他靠狗用驱虫药治好晚期癌症？

2017年1月，美国男子乔·蒂彭斯拿到了一份让人绝望的检查结果。

几个月前，他被确诊为小细胞肺癌，随后前往美国得克萨斯州MD安德森癌症中心，接受化疗、胸部放疗和预防性脑部照射。

治疗一度控制住了左肺的肿瘤，新的PET检查却显示，病灶已经出现在颈部、右肺、肝脏、胰腺、膀胱和尾骨等多个部位。

乔后来回忆，医生认可他的病情预后极差，生存时间可能只剩几个月。

医院没有放弃他，又为他安排了一项免疫治疗临床试验。

就在临床试验开始前后，乔在一个体育论坛上看到了一条帖子。发帖人是他认识多年的一名大型动物兽医，对方提到，一种给动物驱虫的药，曾在相关实验中受到研究人员关注。

这种药叫芬苯达唑。

乔马上买来了含有芬苯达唑的兽用驱虫药，开始间歇服用。他还同时服用了姜黄素、维生素E和CBD产品。

乔没有把这件事告诉肿瘤科医生。

他担心医生知道自己擅自吃兽药后，会把他排除出临床试验。于是，一边是医院安排的免疫治疗，一边是他私下加入的驱虫药和补充剂，两条线同时进行。

2017年5月，距离他开始服用芬苯达唑大约3个月，乔再次接受PET检查。

按照他后来公开的检查结果，影像没有显示残余、复发或明显转移病灶。

乔活了下来。

之后几年，他又多次公开表示，复查仍然没有发现疾病证据。

这段经历很快传遍网络。大量文章删掉了化疗、放疗和免疫治疗，只留下最刺激的几个情节：

晚期癌症，只剩3个月，吃了狗用驱虫药，肿瘤消失。

许多患者看到这里，难免会产生一个念头：既然正规治疗这么痛苦，一种便宜的驱虫药都可能有效，为什么不能试试？

乔的故事里，偏偏有一个不能删掉的关键事实。

他服用芬苯达唑期间，一直在参加癌症免疫治疗临床试验。此前，他还接受过化疗、放疗和预防性脑部照射。

几种治疗同时存在，谁也无法证明到底是哪一种发挥了作用。也可能是免疫治疗产生了罕见的良好反应，也可能是多种治疗共同作用。

乔只是一个患者，没有对照组。医院也没有公开发表一份正式病例报告，证明芬苯达唑治好了他的癌症。

芬苯达唑并非完全没有研究。

部分细胞实验和动物实验发现，它可能干扰癌细胞生长。另一些动物研究却没有发现明确的治疗价值。实验室里出现效果，与真实患者服用后安全有效，完全不是一回事。

到目前为止，芬苯达唑没有被批准用于人类抗癌，也没有可靠的人体临床试验证明它能够治疗癌症。

风险却已经出现了。

医学期刊记录过患者自行服用芬苯达唑后出现严重肝损伤的病例。一名正在接受免疫治疗的肺癌患者，服药后肝功能明显恶化，停药后肝功能逐渐恢复，肿瘤却没有缩小。

乔获得了远超预期的治疗结果，这件事值得研究。

可乔赌赢了一次，不代表其他患者也能照着赌。

癌症患者最危险的选择，不是偶然听说了一种未经证实的药，而是因此停掉化疗、放疗、靶向治疗或免疫治疗，再把希望全部压在一段网络故事上。

乔的经历可以成为医学研究的线索，不能直接变成所有患者照抄的药方。