因为每个人的感受力都不同，人们并不活在同一个世界里面。准确地说：每个人自己的世界里，都只有自己，并没有他人。

这也正是每个人都不同程度地感到孤独的原因。

一个人的感受力越强，他的世界越是与别人不同，他也越孤独，最终只能走向更深、更广的孤独。

一个人的感受力越强，越清晰地知道：

自己根本去不了别人的世界，其他人也来不了自己的世界。

一个人的感受力越强，越能清晰地意识到：

没有任何一种身外的亲密关系，可以代替自己去面对自己那一个独一无二的世界。

———《半山文集》