母亲走后的第四天，老屋里跪着个陌生姑娘，怀里却掏出一串东西：旧存折、汇款回执、两万现金，还有一张去深圳北的火车票，日期是下个月三号，身份证写的却是我娘的名字。
那一刻，人是懵的，心更像被什么东西狠狠干了一下。
后来才知道，去年冬天她查出肺癌，在医院里和一位肠癌晚期的阿姨认了干亲，临走前把存了二十年的三十万全转了出去，又叮嘱每月十五号取四千，按“海燕家政工资”打给儿媳，连日期都卡在我生日那天。
她还托人把床底铁盒交回来，里面那张我年轻时写下的“别找了，混不出个人样不回来”，背面只有两个字：娘等。
最扎心的是，后来才翻出那张从深圳北到县城的旧票，三年前的腊月二十，她来过楼下，冻得脸发红，也没敢上楼。
这样的母亲，到底是怕拖累，还是把委屈咽进了骨头里……