施南生的追思会上，第一个上台发言的人，是她大哥施苏拯。
 
这个名字，几乎没人听过。他极少在公众场合露面，从未接受过媒体采访，活得低调得像不存在。
 
500人的追思会，百位影坛大佬齐聚。林青霞、徐克、周润发、梁朝伟、成龙、洪金宝……所有人都安静下来，听他说话。
 
这个几乎没人知道名字的人，站在台上，替所有人开了第一腔。
 
8月2日，香港君悦酒店，“南生安歌 ENCORE NANSUN”追思会。约500名亲友与电影界合作者齐聚，送别这位华语影坛的传奇制片人。
 
按惯例，第一个上台发言的，通常是最亲近的家人。施苏拯站在台上，讲的是妹妹小时候的事。
 
他说她从小讨人喜欢，反应快，有急才，是人群的焦点。
 
他用的是一句英文——“She is the life of the party. There is never dull moment when she is around.” 翻译过来就是：她是全场的光，有她在，永远不会沉闷。
 
这句话放在施南生身上，一点都不夸张。
 
台下坐着的，全是被她照亮过的人。
 
新艺城老搭档曾志伟上台说：“很多人提起施南生，但从未听过她的一句坏话。她不单影响了我，还将新艺城、整个演艺界推上高峰。” 这番话，被在场的人称为对施南生一生最精准的概括。
 
她说她是“管家”，更是“外交家”，把美术、摄影带入香港电影，为《最佳拍档》定下英文片名《Aces Go Places》。
 
江志强说得更直白：“徐克教会我如何拍电影，施南生教会我如何做人。”
 
那个站在台上第一个发言的哥哥，说出了所有人想说的话。
 
他很少露面，没人听过他的名字。可那天，全场安静地听他讲——讲妹妹小时候的事，讲她如何成为全场的焦点。他讲完之后，林青霞、徐克、曾志伟、张艾嘉一个个上台。施南生一生几乎零负评，75载人生，人见人赞。
 
大哥第一个上台，不是因为他的名字响亮，是因为他替所有人，把“她很好”这句话，先说出去了。
 
张艾嘉最后引用了一幅画上的题字，来概括这位老友的一生：“卖花人去路还香。” 这是对“第一个上台的哥哥”那句话最好的回应。她不在了，可她的香气，还留在所有人身上。