世人说起曹操，总是那副面孔：横槊赋诗的豪迈，挟天子令诸侯的权谋，赤壁败退时的苍凉大笑。仿佛这个人天生就该站在历史的聚光灯下，功过是非任人评说，终究是个赢家。可我觉得，他其实是个悲剧人物。这话说出来怕是有人要笑：曹操若是悲剧，那汉末群雄岂不个个都是悲剧中的悲剧？且慢，让我把话说清楚。建安二年，曹操的父亲曹嵩在徐州遇害。那年头兵荒马乱，死个把人本不算什么大事。但那是他爹。史书上记载曹操的反应很简单——“志在复仇”。四个字而已。可你想过没有，一个四十岁的男人，在乱世里好不容易站稳脚跟，正准备大展拳脚的时候，忽然得知自己的父亲被人杀了，连尸首都找不全。那一刻他心里是什么滋味？没人知道。因为曹操从来不哭。至少不在人前哭。他后来东征徐州，一路屠城，杀得泗水为之不流。史家说他残暴，说他嗜杀。可你有没有想过，那滔天的怒火底下，藏着的或许是一个儿子无处安放的悲痛？只是这悲痛太深太重，最后化成了一场人间炼狱。说来可笑，曹操这辈子最大的敌人不是刘备，不是孙权，甚至不是周瑜诸葛亮，而是他自己那颗不肯服软的心。建安五年，官渡之战前夕，他最好的朋友张邈背叛了他。张邈是谁？那是当年和他一起逃亡，一起起兵，可以托付后背的人。结果这个人联合吕布，端了他的老巢兖州，差点把他逼上绝路。曹操后来抓住张邈的弟弟，问他：“你哥哥呢？”那人说：“逃了。”曹操沉默了很久，说了一句：“我知道。”他知道什么呢？他知道人心会变，知道信任是最奢侈的东西，知道他从此以后再也不能相信任何人了。这才是真正的孤独。有人说曹操多疑，杀吕伯奢全家，杀华佗，杀孔融，杀杨修。没错，他是多疑。可你想想，一个被最好朋友出卖过的人，一个亲眼看着儿子为救自己而被乱箭射死的人，一个老婆宁可回娘家也不愿再见到他的人——这样的人，怎么可能不多疑？建安十三年，赤壁之战的前一年，郭嘉死了。郭嘉是他最信任的谋士，也是他唯一愿意放下防备与之交谈的人。史书上说曹操每次出征，必与郭嘉同车而行。两个人挤在一辆战车里，颠簸在尘土飞扬的路上，谈天下大势，谈人生理想，谈那些说不出口的恐惧和不安。郭嘉懂他。可郭嘉三十八岁就死了。曹操给朝廷上书，说：“自从郭嘉去世以后，我每次遇到大事，都会感到茫然若失。”这句话从一个睥睨天下的枭雄嘴里说出来，格外让人心酸。他不是没有别的谋士，荀彧、贾诩、程昱，哪一个不是一等一的人才？可那些人敬他、怕他、利用他，唯独没有人像郭嘉那样，真正地理解他。这世上最可怕的不是没有知心人，而是有了之后又突然失去。再说说他的家庭。丁夫人是他的原配，因为曹昂的死与他决裂。曹昂是谁？那是他的长子，是他在宛城之战中为了掩护他撤退而被乱箭射死的儿子。丁夫人没有生育，从小把曹昂当作亲生儿子抚养。曹昂一死，她的天塌了。她哭着对曹操说：“你将我儿子置于死地，却毫无悔意。”曹操把她送回娘家，希望她能消气。过了些日子，他亲自去接她。史书上记载了一个极其动人的场景：曹操站在丁家的院子里，丁夫人坐在织布机前，背对着他，一下一下地织着布。曹操走过去，抚着她的背说：“跟我回去吧。”丁夫人不理他。曹操又说了一遍，她还是不理。曹操站了一会儿，终于转身离开。走到门口的时候，他停下来，回头说：“难道真的就这样了吗？”丁夫人始终没有回头。这段记载我一直觉得是中国历史上最悲伤的片段之一。不是因为发生了什么惊天动地的大事，恰恰是因为什么都没发生。一个男人站在那里，卑微地请求妻子的原谅，而妻子用沉默给出了最后的答案。曹操后来再也没有立过正妻。他有很多女人，生了很多孩子，但他的心大概从那一刻起就空了。建安二十五年，曹操在洛阳病逝。临死前他留下遗命，要求薄葬，不要金银珠宝陪葬，只要穿平时的衣服就好。他还交代，让他的姬妾们在他死后改嫁，不必守节。你看，他到最后都在替别人着想。可谁替他着想过呢？他这一生，父亲被杀，儿子早夭，挚友背叛，发妻离去，知己病逝，最爱的小儿子曹冲十三岁就死了。这些事随便拿出一件放在普通人身上，都足以让人崩溃。可他全都扛下来了，而且还在扛着这些的同时，平定了北方，恢复了生产，开创了建安文学，为后来的魏晋风度埋下了伏笔。然而世人只看见他的功业，看不见他的伤痕。我有时候在想，曹操晚年写下《龟虽寿》的时候，心里到底在想什么？“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。”他是在感叹生命的短暂，还是在庆幸终于可以卸下所有的重担？没有人知道。但我知道一点：当我们谈论曹操的时候，我们谈论的是一个活生生的人，而不是一个符号。他有血有肉，会痛会哭，会在深夜独自面对那些永远无法弥补的遗憾。这就是我想说的：曹操的伟大，恰恰建立在他的悲剧之上。他的每一寸功业，都是用血肉之躯扛起来的。而我们这些后人，在赞叹他成就的同时，也该记得那些被他咽下去的眼泪。毕竟，这世上从来没有无缘无故的坚强。曹操 三国