1937年，祁连山脚下的一座煤窑里，土石塌下来封死了窑口。杜万荣和三个战友被埋在黑暗之中，空气越吸越薄，手脚挤在泥石缝里动弹不得，眼看就要窒息。就在这时候，堵死的窑洞外面突然传来一声喊：“喂，你们还活着吗？”
这一嗓子像一盆冷水浇在杜万荣头上，他猛地从半昏迷状态清醒过来，拼命从喉咙里挤出一个“活”字，声音沙哑得连自己都听不清。外面的脚步声急促地靠近，紧接着就是锄头刨土的闷响，一下一下砸在堵死的窑口上，砸在四个人快要停止的心跳上。
杜万荣那年二十二岁，四川阆中人，家里穷得揭不开锅，一九三三年红军路过家乡，他把锄头一扔就跟队伍走了。从川陕根据地到长征路，从会宁会师到西渡黄河，这个农家娃子一路打到副营长。可谁能想到，两万一千多人的西路军进入河西走廊，四个月血战，硬碰硬跟马家军拼掉了两万多人，自己也几乎拼光了。到一九三七年三月，部队彻底被打散，杜万荣带着身边仅剩的三个战友一头扎进祁连山。
山上的风像刀子，刮在脸上生疼，马家军的骑兵来回搜山，马蹄声远远传来几个人就得趴在地上不敢动弹。几天几夜没吃正经粮食，草根苦得发涩，树皮嚼烂了往下咽，嗓子拉得生疼。好不容易找到个废弃煤窑想避避风雪，谁知道人家早盯上了，一通炸药直接把窑口炸塌，四个人连反应的时间都没有就被埋了个严实。
碎土噼里啪啦往下掉，脊背被石头硌得钻心疼，想翻个身都做不到，每一口呼吸都像在抢最珍贵的东西，肺里火辣辣地烧。旁边一个年纪小的战士开始用手扒土，指甲劈了，血流出来跟泥搅在一起，还是一下一下地扒。杜万荣想喊他别浪费力气，可转念一想，不扒又能干什么，等死吗？
外面的锄头声越来越清晰，每刨一下，头顶的土就簌簌往下落，四个人却在黑暗中笑了，因为那声音意味着有人在救他们。后来他们才知道，那个人叫马有元，是个当地牧民，亲眼看着马家军炸窑，等骑兵走远了，一个人扛着锄头铁锹悄悄摸回来。一个人扒不动，又怕动静太大被保长发现，只好绕了三里多山路回家取工具，再一身大汗地赶回来。
窑口终于扒开一个窟窿，马有元那张被山风吹得黢黑的脸探进来，浑浊的眼睛在看到活人那一刻亮了一下。他把水壶递进来，杜万荣接过去就塞给伤最重的战友，自己嘴唇干裂得像旱了三年的地，也只抿了一小口润润嗓子。等四个人被一个个拽出来瘫在地上，才发现浑身没一处好地方，脸上手上全是血口子，衣服破得挂不住肉。
马有元不敢把人往村里带，领着他们摸黑走了小半个时辰的山路，找到个隐蔽的山洞，铺上干草让伤员躺下，又连夜回村取来青稞面、干肉条和嚼烂了能止血的草药。往后那些天，他每天借着放羊的名义往山洞跑，裤脚被荆棘刮成布条，脚底板磨出一层又一层的血泡，却从没断过一顿饭一碗药。杜万荣临别时掏出几块银元往他手里塞，这个牧民粗糙的大手往外一推，瓮声瓮气说了句“谁还没个落难的时候”，转身就消失在祁连山茫茫的夜色里。
杜万荣后来活着归队，又打了八年抗日战争，一直活到二零零七年，九十二岁在四川老家去世。而那个救了他命的牧民马有元，此后再无音讯。当年河西走廊上，像杜万荣这样被埋进煤窑、被抓去做苦役的西路军战士不计其数，大多数人再也没有走出来，永远留在了祁连山的风雪里。杜万荣能活下来，凭的就是那个素不相识的牧民，在被封死的窑口外面喊的那一嗓子。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。