你想象不到被狗咬过的伤疤究竟是什么样子……

这是2024年10月下旬，被庄邻家拴在门口的看门狗咬的，当时我穿着一条毛呢裤子，很厚。

那天早上，我带着lucky溜达到那个庄邻家门口，站在那里跟主人聊天，他们家的狗拴在门口的树上，一直狂吠不止。善良的lucky靠近它时，被它一下子扑倒在身下，下口就咬，lucky嗷嗷叫。情急之下，我伸出腿去，想把lucky扒拉出来，它一口咬在我的裤子上。

当时没感觉疼，回家提起裤子一看，隔着裤子都被咬破了。我赶紧用肥皂和清水冲洗了半个小时，然后去镇卫生院打了疫苗，本来还想打一针血清，但镇卫生院没有。等我回到济南，已经过了注射血清的最佳时间。

不能说镇卫生院的疫苗不可靠，但总是觉得不踏实，回到济南想重新注射时，被告知只能在同一个地方打，不能重新开始，所以心有芥蒂。

因此发生了一个小故事。回到济南后，一个朋友告诉我，“你留意留意咬你的那条狗，它如果半个月内死了，说明它是狂犬病毒携带者，病毒载荷特别大，那你就得注意。如果没死，说明它没携带病毒，你尽管放心就是。”基于此，那些日子我每天都祈祷那条狗好好活着，千万别死。那时候我在济南，有一天给二嫂打电话，说了庄邻的名字，让她悄悄去看看他家的狗活着还是死了，二嫂没听明白，开口就说：“谁说人家起了，活得好好的，今天早上我还看到他浇园呢。”我说：“让你去看看他家的狗，不是他！”

2024年10月底，到现在差不多两年了，这个伤疤还黑乎乎的这么吓人，可见被狗咬了真不是一个简单的问题。