网传日本熊本发生7.1级大地震，十几条人命被死死压在废墟底下。搜救犬还在碎砖头里刨着土，日本网络上的热搜词条却抢先一步登顶——“这场地震，是中国制造的。”
连日本雅虎新闻都看不下去了，直接发文曝光。
报道里甩出了一长串推文截图，上面赫然写着：“外国人会趁机入室盗窃”、“地震是人造的”。这不是几个人的自嗨，这些帖子的屏幕下方，浏览量轻松突破一百万。评论区里密密麻麻的点赞大拇指，亮成一片。
地底下的余震还在晃，网上的“抓内鬼”游戏已经开始了。
国际关系学者邵永灵直接给这事下了个判定：经典复刻。
把时间往回拨一百年。1923年，关东大地震，十万人丧生。那时候没有网络，街头巷尾传的说法是：“朝鲜人在井里投毒”、“华人在趁乱放火”。
军警和右翼团体拎着军刀，挨家挨户踹开木门，把几千个异国平民拖到大街上砍杀。血水顺着震裂的石板缝往下流。
一百年过去了，日本官方没给过一句正式的道歉。
技术变了，操作手法连个标点符号都没换。报纸变成了算法，军刀换成了手机屏幕，靶子从“井里投毒”精准平移到了“中国制造地震”。
2011年东日本地震、2016年熊本地震、2024年能登地震……只要地底下开晃，这套谣言模板就会像闹钟一样准时弹出来。
算法从来不会凭空推热度。只有人造谣、有人传谣、成群结队的人选择相信，浏览量才能破百万。封掉几个账号，挡不住千千万万双敲击键盘的手。
坍塌的商场和房子，工程队开几台挖掘机总能重新盖起来。可这套用了一百年的仇恨剧本，等到下一次地震警报响起的时候，你猜他们还会不会接着演？