柳江的水是绿的，绿得深，绿得静，像把整座城的夏意都沉在了里面。风掠过去，水面就起了细碎的纹，一匹绿绸被谁的手指轻轻撩了撩。
红桥跨在江上，弓着腰，把南北两岸的日子牵在了一起。对岸的山不高，青得敦实，山顶立着塔，像个站了很多年的人，默默看着江水东流。古阁的飞檐挑着云，新楼的玻璃映着天，新旧就这么挨着，站成了柳江两岸的风景。树长得密，枝叶垂到水面，要跟游鱼说悄悄话似的。
入夜就换了天地。灯一盏盏亮起来，红的桥，金的楼，紫的树影，落进水里就成了流动的星子。游船拖着一尾光缓缓驶过，把满江都搅得斑斓。山也不睡，顶着点点灯火，像个守夜的老人，静静守着这一川温柔。

《柳江晚望》
碧水涵天远，
红桥卧浪轻。
山光浮塔影，
入夜满河星。

2026年8月1日广西柳江