我干了15年派出所副所长，去交警队报到的第一天，门卫老吴头把铁门“咣”地一关，死死挡在我面前。
他眼皮一耷拉，上下扫了我三圈：“找谁？”
我说我是新来的队长。他喉咙里哼了一声，看我的眼神，活像看个上门撞骗的盲流，磨蹭了足足三分钟才不情愿地放行。
一进办公室，更绝的在后头。
前任李队长留下的实木办公桌上，三个抽屉全被铁锁死死咬着。内勤小周双手揣在兜里，干巴巴地甩出一句：“张队，李队走时说钥匙找不到了，要不您自己找个撬棍？”
我死死盯着那三把泛黄的铜锁，手里的公文包提手被我攥得嘎吱作响。第一天新官上任，当着一屋子下属的面，让我撬自己的办公桌？
我摸出手机给李队拨过去，听筒里全是呼呼的海风声。“在海南旅游呢，信号不好——”嘟嘟嘟，忙音。再打，死活不接。
半个月前，新局长刚空降。没谈话，没打招呼，一纸调令直接把我从副所长的椅子上掀了下来，发配去交警队。
原所长老刘捏着那张调令，拍着我的肩膀直乐：“交警队好啊，活儿轻快，不用天天对着烂人烂事！”
我盯着他那张笑得起褶子的脸，咬着后槽牙把手抽了回来。觉得好，你这八年的所长怎么不去站马路？
回到家，我把调令往茶几上一拍。媳妇正在厨房洗碗，水龙头开得哗哗响，头都没回：“工资降没降？”
听我说没降，她甩了甩手上的水星子，翻了个白眼：“那还行，你都五十了，去站站马路有啥不好？”
五十岁的男人，被人一脚踢出老巢，亲媳妇只关心卡里的钱。
我儿子从卧室探出个脑袋，嘿嘿一笑：“爸，以后我同学违章，你能给消分不？”我抓起茶杯猛灌了一口水，水是凉的，顺着食道一直冰到胃底。
后来所里传出风声，说是有人指名道姓要来填副所长的坑。我走了，位置就腾出来了。我干了15年，片区哪家小子打架、哪家老头吵嘴我门清，墙上挂满了商户送的锦旗。到头来，全抵不过上头一句轻飘飘的“工作需要”。
走的那天下午三点二十分，我把办公室里养了六年的绿萝搬到窗台。我拿量杯仔仔细细接了230毫升水，一点点浇进土里。走廊里的电脑风扇嗡嗡直响，一帮人竖着耳朵听动静，硬是没一个人出来说话。
现在，我每天戴着白手套，站在十字路口吹哨子。新发的测酒仪按键密密麻麻，我连怎么开机都得找二十出头的小年轻教。
辅警凑过来，皮笑肉不笑：“张队，您以前抓坏人，现在来查闯红灯，大材小用了啊。”
昨天查车，摇下车窗的是原来辖区的老熟人。他愣了一下：“张所，你怎么在这儿站岗呢？”
我喉结滚了两下，扯出个笑：“调岗了。”
车子一溜烟开走，眼神里全是说不清道不明的意味。我兜里揣着调令下来那天剩下的17根烟，已经被汗水捂得变了形，一根都没舍得抽。总觉得抽一根，过去的日子就断了一截。
人到五十，被人莫名其妙踢出干了15年的地盘。这口窝囊气，换做是你，是把委屈咽进肚子里接着吹哨子，还是推开局长办公室的门要个说法？