生活是有味道的。甜的时候你尝得出来，苦的时候你也能分辨。但有一种味道最难以描述——咸。它是你深夜落进嘴里的泪，是伤口渗出的液体，是你做的那道永远多放了一勺盐的菜。

盐很卑微。它溶解在所有东西里，却从不喧宾夺主。它让其他味道更鲜明，自己却隐于无形。这多像你——你让别人的生活更完整，自己的存在却被稀释得几乎看不见。

你习惯了做那个默默放盐的人。孩子在哭，你去哄；同事在忙，你帮忙；父母老了，你担着。所有人都在享用你调出的味道，却没人问你：你自己尝起来，是什么样的？

有一天，你单独盛了一碗汤，什么也没加。你尝了一口。那味道寡淡得让你愣住了——原来你把自己全都给了别人，碗里什么都没剩下。