凌晨三点，你忽然醒了。没有梦，没有噪音，没有任何原因。你只是醒了，醒得很彻底，像之前的人生都在半梦半醒之间。

黑暗里，那些白天想不起来的事情排队等着你。你想起十年前的某个下午，你对一个人说了句伤人的话，你忘了道歉，也忘了为什么说。你想起五年前那个应该做的决定，你选了更安全的那条路，从此安全地错过了所有冒险。

凌晨三点的清醒是一场审判。白天你太忙，忙到没有时间面对自己。于是夜色替你收拾残局，把所有被你藏起来的悔意、遗憾和不甘一一铺开。你看着它们，无处可逃。

你试着数羊，试着想明天的工作，试着劝自己“都过去了”。但你的心比你的理智诚实——它记得每一笔账，从不拖欠。

天快亮的时候，你迷迷糊糊又睡去。早上醒来，你甚至不确定那些念头是真实的还是梦。但你的身体知道——你比昨晚又老了一点，又重了一点，又沉默了一点。