“两百四十万的拆迁款，你大哥拿一百万还上海嘉定的房贷，你二姐拿一百万凑首付，剩下四十万，归你。”老头子放下筷子，端起陶瓷茶杯吹了吹浮叶，语气平静得像刚在菜市场买了一把葱。
桌上瞬间安静了五秒钟。
坐在桌角的刘志刚，筷子悬在半空，刚夹起的一块红烧肉重新掉回了碗里。
老太太笑得眼角的褶子挤在了一起，手里的汤勺没停，一勺接一勺地往大儿子碗里舀排骨汤。二姐低着头，死死盯着眼前的米饭，瓷勺碰在碗沿上，“叮、叮”响了两声。大哥干咳了一下，嘴唇动了动，到底一句话也没说，只是把面前那盘红烧肉往刘志刚的方向推了半寸。
刘志刚咽下嘴里那口没有味道的白米饭，喉咙发紧。
这套镇上的三居室，是他自己攒钱加贷款买的。老两口在这套房子里，结结实实住了十九年。
大哥二姐在上海混大城市。刘志刚留在老家。
老头子腰椎间盘突出下不了床，老太太糖尿病并发症天天要打胰岛素。十九年里，刘志刚每天中午骑二十分钟电动车冲回家，给老头翻身、端屎端尿，再急匆匆赶回汽修厂。
老两口两次住院动刀。微信家族群里，大哥发一句“项目赶进度走不开”，二姐回一句“我下周看情况请假”。
医院走廊里跑上跑下排队缴费的脚印、夜里床底下倒尿壶的酸臭味、厨房里常年散不开的药渣气，全是他刘志刚跟媳妇两个人硬生生扛下来的。
大哥一年过年回来住两天，后备箱塞满老太太腌的腊肉和香肠就走。二姐嫌忙，逢年过节更是连人影都见不着。
现在，老家拆迁款下来了。
深夜，刘志刚坐在客厅那张掉皮的旧沙发上。隔壁卧室传来老两口均匀的打呼声。电视机顶盒的红灯在黑暗里一闪一闪，像一只冷冷的眼，死死盯着茶几上那张复印好的拆迁补偿协议。
如果父母不分这笔钱留作养老，或者哪怕三个人平分，他半个字都不会多说。但他怎么也没想到，自己熬了六千九百多个日子的端屎端尿，在老两口的秤盘里，连大哥二姐的一半都不值。
饭桌上老头子分钱时的理由，更是结结实实在他脸上扇了一巴掌：“志刚，你跟我们住，房子不用买，剩下四十万给你。”
住在小儿子贷款买的房子里养老，反过来成了剥夺小儿子拆迁款的筹码。
第二天一早，厨房里砂锅咕噜咕噜冒着热气。
刘志刚走到老太太身后，看着她正往锅里下碱面。他深吸了一口气：“妈，哪怕不偏向我，这钱最起码也该三个人平分。”
老太太拿着筷子的手顿在半空，一直没有回头。
在这个家里，到底是一天不落的床前尽孝更廉价，还是离得越远、越不沾手的人，反倒越是亲生骨肉？