瓷瓶在窗台守了七年，终于等到那支野山茶。晨露还挂在花瓣上，像未干的眼泪。插进去时，花茎轻轻叹了一声——它认得这个弧度，去年路过这里的风，也是这么弯的。

影子在墙上慢慢游走。光挪一寸，花就侧一侧身，仿佛在调整记忆的姿势。瓶底的清水里，根须试探着伸展，碰到的却是釉面光滑的谎——这里没有泥土，只有被驯养的时间。

黄昏把花瓣染成旧信纸的颜色。它开始一片片拆解自己，每片都写着同一个地址。瓷瓶依然沉默地捧着那些碎片，像捧着再也寄不出的回信。

夜深时，月光来收走了最后一片花瓣。瓷瓶知道，明天又会有新的枝条被送来这里，带着相似的露水，和不同的叹息。