其实说起毛阿敏，我第一个想到的根本不是她唱过什么歌，而是前阵子跟一个上海老大哥聊天，他随口说了一句把我逗乐了。他说你别看毛阿敏在台上那个架势，放到四十年前，在老上海人眼里，她就是个乡下丫头。我说不会吧，她不是上海人吗，怎么还乡下了。老大哥嘬了一口茶，说你不懂，她家在北新泾，那地方以前就是菜地。

这话一下子把我好奇心勾起来了。因为今天你打开地图搜北新泾，西郊板块，那都是什么价位，什么身价的人住在那儿，不用我多说。但你往回倒个三四十年，老上海人心里那个上海，说实话小得可怜。那时候过了中山环路就算出远门了，北新泾那个位置，用今天的话说连城乡结合部都排不上号，就是西郊，就是农村。

我后来专门问过我舅舅，他八十年代在上海跑过供销。他说那时候南京路灯火通明的，西郊公园再往西一拐，画风直接切换。马路没了，路灯暗了，两边全是菜地，一垄一垄的看不到头。傍晚的时候，你能看见挑着扁担的农民从田埂上走下来，鞋上全是黑泥，赶着把当天摘的菜运到市区去卖。空气里不是咖啡味，是土腥味混着一点农家肥的味道。那个年代，住在弄堂里的上海人，对西郊那片地方是有一种微妙的优越感的，觉得那里就是乡下头，土得很。

所以你想，毛阿敏就是在那个地方长大的。后来她上了春晚，穿着大垫肩西装，站在全国观众面前唱《思念》，一夜之间成了天后，成了全国人民眼里大上海的代表。但在北新泾那些还没拆的老瓦房里，老街坊们看到她出现在电视上，反应跟别人完全不一样。他们不会觉得这是什么遥不可及的大明星，他们只会扯着嗓子喊家里人过来看，说这不是西郊公园旁边毛家的那个小姑娘嘛，都长这么大了，上电视了。

那个语气里头，没有什么仰望，就是看着隔壁家孩子出息了的那种高兴，甚至还有点愣神。我每次想到这个画面都觉得特别有意思。同一个人，外面的人看她是一身洋气、见多识广的国际范，自己老家的邻居看她，还是那个田埂边上跑大的小丫头。

不过说真的，我反而觉得毛阿敏身上那股劲儿，跟这段经历分不开。你想想，从小在那种开阔地方长大的女孩，跟弄堂里挤着长大的孩子，性格能一样吗。弄堂里长大的孩子，精于人情世故，懂得怎么在狭小空间里跟人相处。但在菜地边上长大的孩子，她看到的天是敞亮的，走的路是直的，心里头没那么多弯弯绕。你仔细想想毛阿敏唱歌那个感觉，一开口就是底气十足，声音厚实得像从地里长出来的，不带什么娇滴滴的修饰。那种东西，关在琴房里练不出来，就是在田埂上野着长大才能养出来的。

所以你说，到底是淮海路的梧桐树养人，还是西郊公园外面的菜地更提气，这事儿还真没办法一句话说死。至少对毛阿敏来说，从北新泾的田埂走到春晚的舞台，这条路她每一步都踩得实实在在。别人眼里的土，反而成了她骨头里最硬的那块东西。