刘秀为何不待见桓谭？一曲非主流儒生的追求，与皇权冲突的悲歌
一位老学究在朝堂上说了句实话，差点丢了命，公元五六年，七十多岁的桓谭被光武帝刘秀当众骂了一顿，说他不敬圣贤，这人一辈子读书写字，最后被发配到边地，路上受尽苦楚，临死前还搞不懂，自己写过那么多文章，怎么就惹怒了皇帝。
桓谭年轻时在京城挺有名，琴棋书画都会，常和扬雄这类大儒来往，可当官一直不顺，忙活半辈子还是个小吏，他不爱装模作样，闲来爱听小曲儿，总爱说那些死读书的人迂腐，这些事在讲究规矩的官场里显得格格不入，渐渐也没人愿意帮他说句话。
但桓谭在朝堂上真正出名，不是靠学问，是靠几句大实话，他当众说谶纬之术全是骗人的把戏，那些预言和符咒没一个靠谱，他还写文章讲人死后魂就散了，根本没什么长生不老，这话正好撞在刘秀的忌讳上，刘秀靠预言登基，又花大价钱请方士炼丹，心里清楚得很，那些东西靠不住。
最要命的是桓谭的治国想法，他说皇帝得靠大臣帮着管，不能自己一个人说了算，这跟刘秀想的完全不一样，可桓谭还觉得自己在讲理，直到那回朝会，他当着满朝文武的面，又把谶纬说得一无是处，皇帝当场就火了，差点下令砍了他。
后来刘秀念着他写过几篇像样的文章，没杀他，可发配的命令比死还重，六十多岁的老人拖着病身子赶路，走到半道就没了，临死前他或许还想着，自己写过《新论》那么厚的书，琴棋书画都懂，怎么就因为说了句真话，落得这个下场。