执念与笑柄之间，明朝"奇人"李晟，一个痴人的宦海浮沉
正德年间的一个下午，北京工部大院里突然笑成一片，一个弯着腰的老人穿着厚重的铠甲走了几步，扑通一声摔在地上，再也没能爬起来，史书里只写了句“某日，某人试甲跌倒”，没人记得他叫李晟，那个用半辈子盼着立军功，最后成了宫里人嘴边笑话的普通人。
1436年，山东濮州一个普通书生家里生了个孩子，李晟，他祖父李彦名教私塾，父亲李恭当过县令，家不富，日子也还安稳，李晟从小爱看兵书，总盯着墙上“射杀吐蕃大将”的李晟画像发愣，心里想着有朝一日也能上战场立功，可现实没给他留情面，考中进士时他已经三十四岁，朝廷第一份差事，就是让他去河南府当知县。
在基层当官那几年，李晟没偷懒，走村串户帮人调解，修水坝，开粮仓，临走时老百姓还给他立了生祠，可这些事换来的，不过是调回京城当个文书小吏，都察院的档案室成了他往后十八年天天待的地方，他就是整理卷宗，抄写公文，一坐就是一整天。
成化年间的官场，人人都装聋作哑，内阁那几位阁老，说话像纸糊的墙，六部尚书更像泥胎菩萨，动也不动，李晟看着同科进士一个个往上爬，自己却原地打转，熬到四十五岁，他实在憋不住了，写了一道奏折，说边疆该屯田、该移民，结果奏折被退回，批语说他一个文书小吏，胆敢插手军务，当场降了官职。
被贬成通判后，李晟倒更来劲了，他把四十年攒下的战车图纸全拿出来，献给新皇帝，说能造出天下最厉害的武器，朝廷真拨了银子，结果造出来的战车重得几个人都推不动，弓箭射程连隔壁老王家的土弓都比不上，皇帝气得把他发配云南，临走撂下一句，下次再献这种玩意儿，直接砍了。