1950年抗美援朝第二次战役中，志愿军38军335团上演了一场堪称传奇的战场驰援。团长范天恩带领两千余名战士意外失联两天两夜，没有音讯、没有指令，就在全军不知其踪迹、满心焦灼之际，这支突然现身的部队，精准奔赴关键战场。

成为扭转战局的救场奇兵，为志愿军大胜奠定了关键基础。 范天恩是山东泰安人，16岁毅然参加八路军，久经战火淬炼，入朝前就是军中有名的敢打敢拼、临机决断的猛将，战友们都亲切称他“范大胆”。

早在抗美援朝第一次战役中，他就率领335团打出了赫赫威名，坚守飞虎山阵地整整五昼夜，顽强阻击南朝鲜军与美军的轮番猛攻，累计毙伤俘敌1800余人，阵地寸土未失，硬生生守住了关键防线，让这支队伍初露锋芒。

第二次战役正式打响后，335团最初受命配合主力围剿德川地区的南朝鲜第七师。久经战场的范天恩敏锐洞察战局：南朝鲜部队战力薄弱，即便顺利完成围剿，也无法阻挡西线美军主力的撤退突围，对战局整体推进作用有限。

彼时部队电台突发故障，通讯彻底中断，335团就此与师部失联。 师长杨大易连日呼叫无果，心急如焚，极度担心这支刚经历血战的精锐部队误入敌军埋伏、全军覆没。

无人知晓，失联的两天两夜里，范天恩没有原地待命、消极等待指令，而是凭借一张简易地图和一枚指北针，带领全团战士在零下三四十摄氏度的朝鲜雪原中昼夜急行军。

战士们身着单薄棉衣，干粮早已耗尽，饿了就抓一把积雪就着仅剩的干粮充饥，全员不眠不休，徒步奔袭上百里山路，向着38军主力作战方向全速靠拢。

行军途中，部队抓获数名南朝鲜军俘虏，审讯后获悉关键情报：德川战斗已然结束，38军主力正死死封堵三所里、龙源里的撤退美军，唯独松骨峰这处核心要道兵力空虚，一旦美军从此突围，志愿军整场战役的合围战果将付诸东流。

战机稍纵即逝，范天恩当机立断，果断率部全速驰援松骨峰。抵达战地前夕，部队电台顺利修复，范天恩第一时间向师部汇报战场态势、主动请战。接到通讯的杨大易，瞬间一扫连日的焦虑与担忧，满心狂喜——失联两日的335团及时现身，恰好补上战场短板，成为天降援兵。

335团先头3连抢先占领松骨峰高地，战士们甚至来不及挖掘战壕、构筑工事，美军第2师的机械化部队就已然顺着公路蜂拥而至。随后，美军数百架次战机轮番低空轰炸，坦克集群持续冲锋，火力碾压式袭来。

三连百余名将士仅凭步枪、手榴弹、爆破筒硬抗敌军猛攻，坚守阵地十几个小时。弹药耗尽后，战士们毅然端起刺刀肉搏，甚至抱着炸药包、爆破筒扑向敌军坦克，以血肉之躯筑起钢铁防线，死死堵住了美军的突围通道。

这场震撼人心的血战，被作家魏巍全程记录，以此为原型写下经典通讯《谁是最可爱的人》，1951年4月发表于《人民日报》，“最可爱的人”这一专属称号从此传遍神州大地，成为中国人民志愿军的永恒代名词。 此战过后，志愿军全线大捷，彻底粉碎了美军西线撤退突围的企图。

彭德怀元帅审阅战报后，深受震撼，在嘉奖电报中亲笔增补“志愿军万岁，38军万岁”，38军“万岁军”的无上称号就此诞生，代代流传至今。内容是否真实？