他坐了13年牢，临终都没等到平反。出殡那天，10万人自发赶来送行，墓前立起了上百块碑。兰考的老百姓说，这个人不能忘。他就是干部张钦礼。
 
张钦礼是河南兰考张庄人，1927年生。1945年参加革命，二十二岁就当上了考城县县长。1954年兰封和考城合并成兰考县，他成了兰考第一任县长。三十多年政治生涯里，他三次被打倒、三次关进监狱，又三次被周恩来总理解救出来委以重任。
 
但兰考人记住他，不是因为这些起起落落，是因为他干过的那些实实在在的事。
 
1962年，焦裕禄调到兰考当县委书记，张钦礼是县委副书记，主抓除“三害”——风沙、盐碱、内涝。两个人配合得天衣无缝。在张钦礼建议下，焦裕禄大胆给之前受委屈的两千多名干部平反。张钦礼带着全县干部治沙丘、排内涝、治理盐碱地，不到一年工夫，兰考的农业生产就有了明显改善。
 
1964年焦裕禄去世后，张钦礼做了一件事——到处宣传焦裕禄的事迹。1964年8月，河南省在民权开沙区造林会议，张钦礼代表兰考发言。他介绍完兰考的造林成绩后，专门讲了焦裕禄的事迹。说到焦裕禄临终前说“活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好”时，张钦礼在台上泣不成声。后来新华社记者穆青来兰考采访，张钦礼又详细讲述了焦裕禄的故事，穆青听完说“我参加工作28年了也没有哭，这次被焦书记的精神感动得流下了眼泪”。
 
可以说，没有张钦礼，焦裕禄的事迹可能不会那么快传遍全国。
 
但张钦礼从来不提自己。他始终把焦裕禄推到前面，自己甘当配角。
 
老百姓心里有杆秤。张钦礼在兰考的时候，干的事一桩桩一件件都摆在眼前。
 
他当县长那会儿，一辆破自行车天天往村里扎。半年时间，兰考两百多个村子挨个走了一遍，哪块地沙多、哪块容易内涝、哪个村年年遭灾，闭着眼都能说清楚。1963年5月，一个十二岁的孩子在村西北地割草，露水大草沉，割了一大筐跪在地上扛了三次都没起来。张钦礼正好路过，说“你不要着急，我替你扛”，一个县长帮小孩把一筐沾着泥的草背到了饲养棚。
 
后来级别上去了，单位给他配车。1968年配了辆吉普车，他拿到车就问值多少钱，转头叫人卖了，钱全分给了四十多个最穷的生产队。他说兰考是灾区，坐汽车跟群众隔层玻璃，下乡照样骑自行车。1970年又配了辆华沙轿车，他还是照卖不误，钱一分没留全投进了地里。那时候一辆车顶普通工人两百多个月工资。
 
这样的干部，老百姓能不记着吗？
 
可就是这样一个人，1978年被捕了。1979年12月24日，商丘地区中级人民法院以反革命罪判了他13年有期徒刑。判决书里的罪名包括“文革中紧跟林彪、四人帮”、“迫害老干部”、“挖空心思捏造焦裕禄事迹，欺骗全党全国人民”。兰考县三级干部一千两百多人被捕入狱。
 
张钦礼不服，上诉到河南省高级人民法院。1980年8月23日，二审维持原判。
 
他在监狱里待了十几年。出狱后一无党籍、二无公职、三无基本生活保障，全靠儿女赡养。但即便这样，服刑期间都有不少群众自发去探望他。2004年5月7日，张钦礼在郑州病逝，享年77岁。到死，他都没等到平反。
 
但他等到了另一种“判决”——十万老百姓自发来送他。原来只要三十分钟的路，灵车走了四个多小时。几十公里的路边，老农拄着拐杖、妇女抱着孩子、年轻人穿着工作服，十万人跪在路边。有人大喊一声“跪下”，大家齐刷刷跪在地上磕头告别。
 
这场景，兰考上次出现还是毛主席和周总理去世的时候。
 
一个档案上写着“反革命”三个字的老人，让十万老百姓跪在路边哭着送他回家。这事儿搁谁听了不得琢磨琢磨？
 
张钦礼墓园在兰考张庄村，主体就是个普通的土坟包。但坟包周围，立着一百多块老百姓自发竖起的石碑。碑上刻着他卖车治沙的那些事儿。每块碑都是一个人或一群人自己掏钱做的，一块碑一个故事。
 
有人问，张钦礼到底算功还是过？
 
兰考老百姓用一百多块石碑回答了这个问题。在他们心里，这人好不好，从来不是档案上那一行字说了算的。