才43岁44岁，同一大学俩教授俩月内接连离世

我是“高等教育文摘”，深耕教育学、心理学、国学与养生领域多年。今天想跟你聊一件让人后背发凉的事——同一所大学，同一个学院，两个月内，两位正值壮年的教授接连走了。

44岁，她走了

2026年5月2日，石河子大学文学艺术学院副教授孔苑苑因病去世，年仅44岁。

很多人认识她，是因为一段在课堂上即兴弹唱《无地自容》的视频。视频里，她潇洒地坐在钢琴前，用一句“新疆雄鹰一样的女人”点燃全场。她开设的《流行音乐的历史风格与鉴赏》是校园爆款，学生要在网吧拼网速才能抢到名额。

她因为发烧去医院，确诊急性肺炎后突发心脏骤停，昏迷8天，再没醒来。

43岁，他也走了

两个多月后，7月23日，同一所大学同一个学院的副院长吴新锋教授，在兰州病逝，年仅43岁。

他的履历令人惊叹：北京大学文学博士，国家“万人计划”青年拔尖人才，二级教授、博士生导师。他创建了新疆非物质文化遗产研究中心，2024年获评“全国非物质文化遗产保护工作先进个人”。

但很少有人知道——2017年，他就确诊了肺癌。此后九年，他一边治疗，一边坚守在教学科研一线，课堂授课、组织研讨、指导研究生，工作节奏从未放缓。去世前，他留下绝笔信：

“这九年，我一直在和病痛顽强抗争，拼尽全力站在讲台前……可如今，身体终究走到了极限。”

他唯一的牵挂，是还没带到毕业的研究生。

两个人，同一所大学，同一个学院，前后脚，两个月。

他们不是孤例

孔苑苑和吴新锋的故事之所以刺痛人心，不是因为罕见，而是因为太常见了。

2025年全年，已有超过70位中青年学者相继离世，年龄多集中在40至55岁之间，涵盖北大、清华、复旦等多所高校。2026年刚过半，已有20余位高校教师离世的消息被公开披露。

有研究指出，高校教师中过度劳动人数占比高达84.44%。他们同时承担教学、科研、行政事务，实际工作时间超10小时/天，一周工作6天。

更大的问题是：很多人早有征兆，却选择了忽略。

山西传媒学院39岁的副教授秦秀宇，长期过劳，学生记得她的手指早已呈现“杵状指”——末端苍白、指甲拱起，那是心脏长期缺氧的危险信号。2026年5月27日，她突发心梗离世。

身体早就报警了。她没有听。

“单位离了谁都转”——这句话很残酷，但很真

孔苑苑走了，学院发了讣告，学生的怀念刷了屏。然后呢？课还在上，会还在开，文件还在签。吴新锋走了，绝笔信让人泪目。然后呢？副院长会换人，他手头的项目会转交，他牵挂的学生会有新导师。

单位不会因为任何人的离开而停转一天。

这句话不是冷漠，是事实。我们拼命工作，觉得“没有我不行”。可你请假一周试试？项目照常推进，会议照常召开。你觉得自己不可或缺，其实只是系统里的一颗螺丝钉——再重要的螺丝钉，换了也能用。

但你的身体不一样。你的心脏停了，没人能替你跳；你的肺出了问题，没人能替你呼吸。工作离了谁都能转，你的身体离了你，就真的停了。

拿命换来的“成就”，到底值不值？

吴新锋从2017年确诊肺癌到2026年离世，九年时间，他没有选择退下来养病，而是“以病躯坚守一线”。

我理解他的选择，也敬重他的品格。但我想问一个不那么“政治正确”的问题：如果他早一点停下来，会不会多活几年？多陪陪家人？多看看自己牵挂的那些学生毕业？

《黄帝内经》讲：“不妄作劳。 ”不要没有节制地消耗自己。长期熬夜、高压、带病工作，在中医看来就是典型的“妄作劳”——耗伤阴血，耗散阳气。身体像一座被掏空的地基，任何一点风吹草动都可能引发崩塌。脑溢血、心梗、猝死，从来不是“突然”发生的，是身体长期透支后的一次总清算。

国学讲“身者，载道之器”——身体是承载一切追求的那个容器。容器破了，里面装的东西再多，也全洒了。

我身边的一个例子

几年前，我认识一位四十出头的同行，学术做得极好，常说“趁年轻拼一拼”。连续熬了三个通宵赶报告后，早上从办公室站起来去倒水，一头栽倒在地——脑溢血。抢救过来后人活着，但半边身子动不了了。

我去医院看他，他含含糊糊地说了一句话，我听了好几遍才听清：“早知道……不那么拼了…… ”

这句话我记到现在。“早知道”三个字，是这世上最贵的一句话——因为它往往是在一切都来不及了之后，才说出口的。

从今天起，请你记住三件事：

第一，身体发出的信号，别忽略。 失眠、头痛、心慌、手指发麻——这些不是“累了”，是“要出事了”。

第二，工作永远做不完，但命只有一条。 今天没做完的事，明天还可以做；今天透支掉的身体，明天补不回来。

第三，单位离了谁都转，但你的家离了你，天就塌了。 你加班到深夜写的那份报告，过几个月没人会记得；你熬通宵赶的那个项目，过几年没人会提起。

没有任何工作，值得你用命去换。

身体垮了，一切都是零。