“老地方”火锅店二楼靠窗的卡座，牛油锅底咕嘟咕嘟翻着红浪，热气把玻璃窗糊成毛玻璃，外面霓虹灯的“拆”字都朦朦胧胧的。王大爷把中山装外套脱了搭在椅背上，里头一件洗得发白的蓝布衬衫，第三颗扣子崩开了，露出沟壑纵横的胸口——这沟是岁月犁出来的，不是挤出来的。他拿起公筷在红汤里捞毛肚，嘴里叨叨：“这玩意儿跟人心一样，七上八下才入味。”

王叉叉坐在对面，一双长腿在桌底下无处安放，膝盖顶着桌板，左脚翘右脚，右脚又换左脚，跟两只打架的白鹭似的。她今年三十五了，在单位还是一枝花，就是“枝”太细，“花”太平，同事们背地里叫她“飞机场场长”。这会儿她正拿漏勺跟一片土豆较劲，那土豆滑得像泥鳅，追了三圈都没捞着，气得她拿筷子敲碗沿：“王叔，您当年当领导的时候，是不是也这么滑不溜手？”

王花花是踩着饭点儿来的，吊带裙外头披了件真丝开衫，坐下开衫一脱，半个火锅店的男顾客都呛了口辣椒水。四十八岁的人了，腰是腰屁股是屁股，往那儿一坐，塑料凳子都吱呀叫唤。她拿纸巾擦红油溅到胸口的渍，擦了两下发现越擦越花，索性把纸巾一扔：“叉叉你个小蹄子，嘴这么贫，难怪当年王叔非得把你从办公室调去档案室——怕你天天在他眼前晃，他画图纸手抖。”

王大爷被一口毛肚呛得直咳嗽，端起啤酒灌了大半杯，胡子上还沾着花椒粒：“花花你这话可冤枉人！叉叉那时候跑得快，送文件跟踩风火轮似的，我那是人尽其才！”他拿手背抹嘴，眼角的褶子堆起来，“再说了，你们姑侄俩一个比一个能说，我要是把你们搁一块儿，办公室不得开成相声园子？”

王叉叉终于捞着那片土豆了，举在灯光下端详：“可不是嘛，我姑当年在婚介所，撮合一对散一对，散一对又撮合两对，业绩全靠回头客。”她咬了口土豆，烫得嘶嘶哈哈，“人家都说她屁股大大心狠手辣，离了三次婚，前夫个个发了财，现在一个个拎着礼品求复婚呢！”

王花花抓起一瓣蒜扔过去，准头差了点，砸在火锅蘸料碗里，溅了王大爷一袖子香油：“你个死丫头！那叫战术性离婚！老娘那是帮他们激发潜能！”她扭头冲王大爷挑眉，睫毛膏在灯底下闪着蓝光，“老领导，您当年要不是家里嫂子管得严，是不是也得找我这个‘潜能激发师’聊聊人生？”

王大爷赶紧往嘴里塞了块冻豆腐，烫得呲牙咧嘴，好半天才咽下去：“可不敢可不敢！你们娘儿俩一个赛一个的道行深。”他指着王叉叉的长腿，“你这腿细归细，当年踩着高跟鞋在走廊里‘嗒嗒嗒’一响，全楼男的都探头——这不叫身怀绝技叫啥？”又冲王花花举杯，“你这……你这……”他比划了两下胸脯，最后还是指了指自己的啤酒肚，“算了不说了，说了回家跪搓板。”

王花花笑得吊带又往下滑了一截，她也不拉，就那么歪着肩膀拿筷子敲王大爷的酒杯：“那咱们今天说好了——叉叉的腿是业务腿，我的臀是旺夫臀，您那胸口那两道……”她拿筷子尖虚虚一点，“是阅人无数的‘事业线’！来，为事业线干杯！”

王叉叉已经笑得趴在桌上了，肩膀一抖一抖的，半天才抬起红扑扑的脸：“姑，您再这么说下去，王叔那‘事业线’该吓成‘分手线’了——回头嫂子查岗，您可得负责解释！”

窗外的“拆”字在霓虹灯里明明灭灭，锅里最后一颗鱼丸被王大爷捞起来，三个人碰杯时啤酒沫子溅到吊灯上，亮晶晶地往下淌。楼下有人唱卡拉OK，跑调的《滚滚长江东逝水》飘上来，混着火锅味和三个人的笑声，把夏夜熏得黏糊糊、热腾腾的。