提起近代南通，张謇这个名字是绕不开的铁板。但你要是穿越回一百年前的南通街头，逢人打听“张状元”，街坊们还得反应个两秒。在这里，老百姓和商贾们只认一个更接地气的称呼——“四哥”，或者尊称一句“四先生”。
堂堂实业大亨，怎么就成了街头巷尾嘴里的“四哥”？
翻开张家老太爷张彭年的族谱，底下整整齐齐排着五个儿子。
老大，张誉。
老二，张謩（mó）。可惜院子里的树还没长粗，这位二哥就早早夭折，没能在史书上留下几笔。
老三，张詧（chá）。注意看这个字，南通当地的旧纸堆里，这字绝不读“qiè”。这位就是日后名震商界的“张三先生”。
老四，就是张謇。
老幺，张警。
兄弟五个，张謇刚好卡在老四的位置。古人排辈分讲究“伯、仲、叔、季”，张謇表字“季直”，“季”字一落笔，又是老四的铁证。
于是，从张家大院的高门槛，到纱厂机器轰鸣的车间，再到江边扛包卸货的码头，“四哥”这名号，就这么顺着南通的江风传开了。熟人见面，不摆官架子，不喊大头衔，拱手喊一声“四哥”，透着一股子自家人的亲近。
但你要是以为“四哥”是单打独斗打下这片江山，那就大错特错了。
在这场轰轰烈烈的近代创业史里，永远是“三哥”和“四哥”并肩站在一起。张謇在前头砸钱建厂、开疆拓土，那位名字最容易被后人读错的三哥张詧，就坐在后方的账房里，捏着算盘，死死盯住每一笔流水，全力辅佐着弟弟的实业宏图。
一个“四哥”，叫出的是街头巷尾的江湖地位；一个“三先生”，兜住的是稳如泰山的手足情深。这要是搁在今天，这对把名字刻进一座城市骨血里的硬核兄弟档，高低得是一部百集起步的商业大男主剧吧？