中国副刊 朱炜泽：隔雾相望，南岳的石上“留言簿”
临近衡山地界，窗外的山势渐渐隆起，像是大地舒开了筋骨。待到南岳脚下，雾气便漫上来了——初时薄薄一层，纱似的；愈往上走愈厚，终于把整座山都笼了进去。我摇下车窗，空气里满是草木的清气，湿润润的，带着一种古老的凉意。我是来读石头的。在进山的路上，遇见老陈。他是本地文管所退休的，60岁出头，头发花白，手里提着一把竹扫帚，正清理石阶上的落叶。听说我是来看摩崖石刻的，他放下扫帚，眼里有了光。“看石刻，得有人领。”他说，“石头不会说话，可石头上有话说。”
他领我往水帘洞方向走。雾正浓着，10步之外便什么也看不清了。老陈在前面带路，脚步稳稳的，像是踩着自己家的台阶。转过一处山坳，他在一片灌木丛前停下来，伸手拨开枝条，一块崖壁露了出来。“《还丹赋》，南岳最早的石刻之一。”老陈说，“隶书，汉魏的味道。”我凑近了看。雾里看字，像是在水里看鱼——笔画忽隐忽现，要凝神才能捉住。那些字写的是炼丹的事，“还丹为众药之宗，验已神通。盗日月运行之制，夺乾坤造化之功。”一笔一画都刻得极认真，仿佛刻字的人把整个性命都押在了这上头。我伸手摸了摸那些凹陷的笔画，石头冰凉，比雾还凉。那个梦想驾鹤升仙的人，如今连名字都快被苔藓吃掉了，只有字还在，在雾里浮沉。“古人信这个。”老陈说，“真信。所以字也刻得真。”南岳山间云雾翻滚。曹正平 文兰 摄（湖南图片库）
水帘洞的崖壁上，字更多了。有些字大如斗，有些小如拳；有的端庄如庙堂礼器，有的潦草像是醉后所书。老陈一一指给我看：那是冯文明的“到此一游”，户部的小官员，从汴梁大老远跑来，也要在石头上留个名字。“到此一游？”我笑了，“原来这也是古已有之。”老陈也笑：“人同此心嘛。今人发朋友圈，古人刻石头，都是想让人知道自己来过。只不过，石头比手机经得住时间。”
往高台寺方向走，雾渐渐薄了些。路旁一块巨石上，刻着4个大字：“大鹤行窝”。落款是明朝的高简，自号无锡山人。我站定了看，越看越觉得有意思——这人把自己比作仙鹤，飞累了，在衡山歇歇脚，便在石上搭个窝。说是窝，其实是4个字；说是4个字，其实是一颗想要被人记住的心。自恋是自恋者的纪念碑，这话说得刻薄了些，却也是实情。真正让我站了很久的，是开云亭旁的那片崖壁。那里的字，不是用笔写的，是用刀、用血、用牙齿咬碎了刻上去的。“诚真正平”——宋哲元题的字，笔画如刀砍斧劈。1938年，这位抗日将领在衡山养病，心里却烧着一团火。山河破碎，烽火正向这里逼近。他能做的，竟只剩在石头上刻下这几个字。旁边还有武思光的“万方多难此登临”，智园和尚的“重见天日”。老陈说，南岳在抗战时是正面战场的临时指挥中心，开了4次军事会议。这些字，是一个民族在最暗的夜里，咬着牙刻下的记号。我伸手摸那个“难”字。凹槽很深，石屑似乎还残留在笔画里。刻字的人，该是用了多大的力气。篆书“南岳朱陵洞天”题刻。作者供图“你看这个。”老陈把我领到一块平整的巨岩前。岩上刻着4个大字：“雍容大雅”。落款是邹鲁。他在题记里说，游过黄山、九华、庐山，各有各的好，但“雍容大雅，惟南岳足以当之”。雍容大雅。我默念着这4个字，忽然觉得邹鲁是懂衡山的。这座山不高，在五岳里最矮，却最是温和蕴藉。就像这满山的石刻，求仙的、题游的、明志的、参禅的，吵吵嚷嚷的，都被山雾一笼，便都安静下来，各自说着各自的话，互不妨碍。这不是雍容是什么？这不是大雅是什么？在福严寺旁的高明台上，我看见了李泌的“极高明”。3个字嵌在崖壁上，不大，却极有分量。李泌是唐朝的宰相，也是个奇人——几度归隐衡山，又几度出山救难，庙堂之高与山林之远，他来回走了好几趟。大约正是这山教会了他：高明不难，难的是极高明而道中庸。如这衡山，看着不险不峻，却在云雾里藏着一派雍容；如这石刻，看着散漫随意，却在石头上刻下了一个民族千年的心事。我在这3个字前站了很久。雾气漫上来，又散开去；散开去，又漫上来。字在雾里忽隐忽现，像是在呼吸。千年前，李泌站在这里，看见的应该也是这样的雾吧。他刻下这3个字的时候，心里想的是什么？是庙堂上的纷争，还是山间的闲云？是出世的逍遥，还是入世的责任？“看懂了？”老陈问。我说不上来。但有一种东西，正顺着指尖往心里渗。那是石头的凉，是雾的湿，是字的骨。
离开衡山时已近黄昏。雾散了些，夕阳从云缝里漏下来，把崖壁上的字染成金色。老陈送我到山门，往我手里塞了一张翻印的拓片。“留个纪念，”他说，“《还丹赋》的，这是根据早年文管所依规矩留存版本翻印的，送你一份。”我接过来。墨是黑的，纸是白的，笔画是凹下去的。那些刻在石头上的字，此刻印在纸上，轻得几乎没有重量。可我知道它们本来的分量——那是石头，是衡山的花岗岩，亿万年才长成这样的肌理，然后被一个人、一把凿子、一个下午，刻成了永远。来时我曾在心里问：古人为什么要在石头上刻字？如今我好像懂了一点。他们是在跟时间说话。肉身会朽，姓名会湮，便把这肉身里最想留住的东西——一点痴念，一片丹心，一声叹息——都托付给石头。石头不说话，石头记得住。千百年后，当那个人早已化作尘土，他的字还在崖壁上等着，等一场雾，等一个读得懂的人。南岳衡山，便这样成了一块大留言板。求仙的、题游的、明志的、参禅的，在这里留言。这些留言层层叠叠，堆成了一部石头的史记。而衡山呢，衡山什么也不说，只用一场又一场的雾，把这些字擦了又现，现了又擦。车子驶出山门，后视镜里的衡山渐渐隐入雾中。那些刻在崖壁上的字，想来此刻又被雾气濡湿了。石头会湿，字不会化；人会被时间吃掉，话会留下。刻在石头上的，是另一种湖湘。它不争不辩，只静静地立在那里，等雾来，等雨来，等一个又一个懂得读它的人来。
原文刊载于《湖南日报》2026年6月16日第11版，《隔雾相望，南岳的石上“留言簿”》，作者：朱炜泽；本文有删节，小标题系编者所加；题图为AI生成，文内图片由湖南日报提供。）
