多伦多资格赛第一轮，赛程名单看过去好让人感慨啊，法网四强，奥运冠军，澳网冠军，美网冠军。

网球这类运动温柔与残酷一体两面的特点之一，也在于它不是一个以四年为检验周期的项目。大考容错率变高，但提升了平时分的权重，也不可谓不折磨。过往的成就不能转化为周期外的既定位置，荣誉在一次次的重头再来面前，也变得伟大又渺小。

我自己是个深度游戏玩家，几乎所有游戏品类都玩，最喜欢的很难讲，但花时间最久的一定是roguelike。其实想想打网球又怎么不算是一种roguelike呢，拆RNG的签表，拆手感状态，从之前的战斗里继承一些legacy，当然了经验也是局外legacy，积分就相当于局内货币，但它不存在线性冒险或者模拟经营什么的那种“付出时长能直接兑换为更高战力”的承诺。

社会设计出来的大多数能做到头部的职业，其实对标的都是线性、滚雪球、模拟经营，拼的是策略、资源路径、成长效率、马太效应。单就个人溢价能力来说，比如企业家或者艺术家什么的，有了作品成就地位人脉就基本不太需要费力维持legacy了，满级装备一穿，很少会重开一局再去起跑线竞争了。

但网球作为一项游戏化的职业，我觉得它的痛苦、爽感、回报稀缺性somehow也来自于肉鸽式不稳定的成长与承诺。

肉鸽爱好者肯定都懂，夺冠的喜悦更多不在于赢得了什么，而是成功逃脱了什么。动力来自痛恨，痛恨“仅差一步，然后又被清零重置”的前功尽弃。

其实很多人都问，肉鸽的奖励机制究竟是不是一种病态的多巴胺刺激。我确实可以玩肉鸽玩到不计时间流逝（可能职业奖励机制的设计，也是不少运动员心理问题暴露得很早很明显的原因之一），比较难的肉鸽一两百小时入门，有这时间能去用来体验很多优秀作品了。原地踏步还会制造更多焦虑，也会产生“等我roll到个天胡好开局再认真操作吧”的麻木。

但不得不说，roguelike抠抠搜搜的legacy，RNG的间歇性强化，机缘巧合偶尔才大放异彩的魅力，这些正是我无法抵抗的东西。其实在肉鸽的世界里，偶然性和前功尽弃一点不丢人，爱玩和心平气和才是秘诀。