苏青写胡兰成，是一刀见血的手术刀。

苏青出版的小说《续结婚十年》，里面有个谈维明，原型就是胡兰成。她毫不留情地写谈维明的秒射、写他事后问“你有没有性病”的猥琐、写他在床上可怜的自尊和吹嘘，最后被女主角一句“在我认识的男人中，你算顶没用了”直接碾碎。

苏青几乎不留余地。她就是要让读者看见：这个人有多虚。她用的是正面强攻，正面写性、写耻、写男人的虚弱，一点面子都不给。

而张爱玲写胡兰成，是淬了毒的绣花针，哈哈哈哈哈。

她在《小团圆》里把性病问题的提出者从胡兰成转成苏青。这一笔极妙，等于在说：这个问题的始作俑者另有其人，胡兰成只是接过话头而已。她给胡兰成留了一点体面，但也仅此而已。

她写九莉与邵之雍的性事，带着一种“服务精神”的陈述——既回击了苏青在小说里暗讽张爱玲是处女、不懂分辨男人的暗示，也以一种更冷的方式完成了对胡兰成的祛魅：他也不过如此。

张爱玲用的是不说破，但让读者自己去拼凑出完整画面。她的刀口更细，割得更深，但刀痕是看不见的。

胡兰成其实很怕这些掌握了话语权的写文的女人。

胡兰成在《今生今世》里写那些女人时，每一个都写得很美、很诗化，他不敢再乱写，因为他知道她们手上可能有猛料。

苏青和张爱玲用小说“打回去”的方式，远比他在散文里抒情更有力量。

他用抒情来美化自己，她们用小说来解构他。

张爱玲甚至都没有直接写“胡兰成”，她写“邵之雍”。但读者都知道是谁。她用虚构的壳，装下了一整个真实的、千疮百孔的过去。这让胡兰成无论如何都没法反驳，因为那是“小说”——但所有人都知道那不是虚构。

一旦女作家对男作家下头后，写起男作家来，那叫一个笔下不留情。 不是她们冷酷，是她们终于不需要再给他留面子了。

这种“女作家对男作家下头后”的写作，其实是一种权力的反转。

在现实生活中，女人往往是被动的、被书写的、被评价的。但当她们掌握笔之后，她们有了一个更锋利的方式去回应那些在现实中无法回应的事情。

她们用自己的文字，替自己完成了某种正义。