追《御延谣》还蛮喜欢的，尤其是陈哲远确实没有让人失望。当年《偷偷藏不住》少年的烂漫内心的灼热让人欲罢不能。但这次他饰演的英寡，却又是不同的变幻，尤其是这个人物身上，可以同时住着帝王和少年。

说实话这还蛮难的。要知道年轻演员演帝王，最大的坑在哪儿？不是不够威严，也不是不深情，而是容易把帝王演成一个符号。要么绷着，要么端着，好像不拿腔拿调就不像个君主。陈哲远这次让我意外的，是他绕开了这个坑。他的英寡，不是演出来的帝王，是活在那里的人。这个人身上压着江山，但也揣着少年。

而要把这两种东西装进同一个身体里，还不让人觉得割裂，靠的不是切换，是分寸。很多人理解的帝王威严，是靠台词撑、靠声量顶。但陈哲远选了另一条路，用静去压动。推门那场戏，左相正要推门入殿，英寡率先从内推开殿门，缓步走出，左相下意识步步后退。他一句台词没有，一个大幅动作没有，只是走。但那个步伐的节奏太准了，每一步落地都带着笃定的重量。

包括你看他的眼底，褪去往日待人的温和，只剩冷冽的审视，无声宣告大殿之内的主权。他用眼神和节奏，撑起了大殿之内的主权。这种演法，收得极紧，力量反而全出来了。

还有到了吃羊肉面那场戏，他给出了完全不同的身体语言。脊背不再僵直，肩膀自然放松，没有半分上位者端着的架子。就是安安静静吃一碗面，吃得坦然踏实，吃得干干净净。还有浅浅弯眼，那笑意没有防备，没有计算，就是一个人在最放松的状态下才会有的样子。

那一刻你在他眼睛里看到的，是深宫之中难得一见的鲜活。不是演出来的少年气，是卸掉之后露出来的本真与自由感。所以说，他不是分别演了帝王和少年两个状态，而是让这两个状态在同一个人身上长出来。朝堂上冷冽审视左相的，和安安静静吃光一碗面的，是同一个人。是他显露的一体两面。

可以说《御延谣》给陈哲远的，是一个需要同时撑起两种气质的角色。他没把它演成两半，而是捏成了一个完整的人，有权衡也有自己。相信对陈哲远来说，英寡也只是个开始。他在这个角色里展现的，不只是一次成功的古装塑造，而是，收得住，放得开，藏得住锋芒，也露得出柔软。所以我记住的不是英寡这个角色有多复杂，而是陈哲远演复杂的能力有多轻盈。

这种轻盈，不是省力，是把力气用在了别人看不见的地方用在步伐的节奏里，用在坐姿的松紧里，用在眼神收放的那一瞬。当一个人已经把表演细化到这个颗粒度，那当下就远不是他的答案。答案在路上，这条路不靠灵光一闪，靠的是一寸一寸地拆、一点一点地调，笨拙，但扎实。