争皇位九子夺嫡，康熙共生55个孩子，子嗣繁盛背后的皇权代价
康熙六十一年的一个雪夜，养心殿最里头亮着两盏灯，皇帝六十八岁了，又把密折摔在地上，纸边让他捏出了裂口，外头雪静静落着，他盯着廊下跪着的太监后背，忽然想起四十年前那晚，赫舍里皇后生完四子胤禛，浑身是血，最后看他的那一眼。
这个掌控中国四分之一土地的男人，眼下像个走投无路的平常人，宫里档案记着他有五十五个孩子，活到成年的只有二十八个，那些没熬过周岁的婴儿，有的连名字都没起，就被放进朱漆棺材，埋在孝陵神道边的妃嫔墓地，宫女们私下说，每逢下雪天，乾清宫的琉璃瓦上总挂着细碎的冰晶，像无数孩子没说完的话，悬在半空。
你可能觉得康熙有三百个妃嫔，其实他后宫最热闹的时候也就二十来个，内务府的账本记着，四十六年那年，宫女和太监加起来才四百多人，三千佳丽的说法，不过是老百姓给皇帝编的故事，真正在宫里的人，为了一碗燕窝羹得在月钱里算来算去，怀孕生孩子是她们唯一能往上爬的路，荣妃马佳氏生了六个孩子，才从答应熬到贵妃。
最讽刺的是那个被捧上天的太子胤礽，他娘赫舍里氏难产死了，康熙连着三天没换那身沾血的朝服，可这太子从小被护得太紧，二十岁就忙着在朝里拉拢人，康熙四十七年随驾出门，听见他对侍卫说等老子死了，皇帝当场把玉扳指摔了，后来虽又立他当太子，可再没让他碰过军国大事。
宫人们发现皇帝近年总往西六宫去，那儿住着德妃佟佳氏，她生的十四阿哥胤禵正跟着大将军王出征噶尔丹，康熙盯着奏报上“十四爷亲率前锋斩敌三百”的朱批，手一抖，猛地咳了起来，老太监记得，每次提到这两个儿子，皇帝的右手就忍不住抖。