她不是个坏人，至少不是传统意义上的"恶人"。但她被困住了——困在一段注定失败的婚姻里，困在一个没有女性出口的世界里，困在一种"白人身份"带来的虚假优越感里。她打摩西、羞辱摩西，确实可恨，可她自己也是被整个社会机器碾压的零件。她唯一的权力，就是转过头去碾压比她更弱的人。这种权力，是可悲的。
最让人心碎的是她的孤独。当迪克倒下、农场破产、白人邻居们冷眼旁观，她身边只剩下摩西。一个女人，在那种环境里，能信任谁？她的依赖不是爱情，更像是一个溺水的人抓住唯一能抓的东西，哪怕那是根会勒断她脖子的绳子。她明明是被压迫的，却在压迫别人；她明明想被理解，却连自己都不理解自己。这种撕裂感，太真实了。
玛丽死在自家前廊，而整个白人社群选择沉默。他们沉默不是因为悲伤，而是因为恐惧——恐惧这起凶案撕开了他们精心粉饰的种族秩序。玛丽成了祭品，她的命换来了那个社会的"稳定"。一个女人死得毫无意义，甚至死后还要被当成秘密处理掉。
读这本书最大的感受是：压迫从来不是单方面的。性别压迫和种族压迫交织在一起，让玛丽既是受害者，又在不自知中成了加害者。她没有出路，是因为整个社会都没给她留一条路。Greensister读书阅读 福州
