第五天了，熊本还在晃。
7月28日下午4点27分，熊本。7.1级，震源10公里。
截止7月31日，36人遇难，6人重伤。"黄金72小时"已经过了，官方宣布除了那个塌掉的商场，其余地方的搜救都停了。"停了"这两个字，对废墟下可能还有人等着的地方来说，意味着所有希望到此为止。
塌掉的商场在嘉岛町，永旺梦乐城，爆炸、坍塌，7个人没出来。
另一边，日本制纸八代工厂，烟囱断下来砸中车间，8条命留在里面。东京、大阪、兵库凑了230个警察，还在那个商场里翻。能不能翻出喘气的，谁也不敢说。
全县9532人挤在348处避难所。7.9万户居民遭遇停水困境。官方公布受损房屋超1500栋，然而部分重灾区数据尚在统计中，随着统计推进，受损房屋数量极有可能进一步攀升。避难所里没水，没空调，没正经地方躺，偏偏气象厅说未来几天要到40度。
断着水、挤着睡、头顶40，光29号和30号两天，中暑送医的已经超过40人。
自28日傍晚至31日下午，余震从未停歇。期间，有感地震约达300次之多。
每一次摇晃都在提醒一件事：你脚下的地面，不打算让你安生。
路面也不争气。多地出现严重土壤液化，地基软了，地面裂了。
一位六十五岁的货车司机，驾驶着十吨重卡行驶在九州高速。前方路面状况突变，顷刻间白烟腾起，继而塌陷、开裂，令人猝不及防。一脚刹车踩死，车头保险杠蹭着隆起的地面停住。再快一秒，就连人带车翻进断崖。
他下来了，但他说路已经认不出来了。
有些东西塌了就没了。历经六百年风雨的日奈久温泉“金波楼”，这座古老的木造宅邸轰然坍塌。它如被无形巨力猛拍，重重砸落于地，往昔风华就此消散。2016年熊本地震后修了十年的熊本城，刚修好又崩了28处石墙。十年修复，几秒钟清零。
36条命没了，近万人还在避难所里等水等电，300次余震还在摇。官方说搜救"结束了"，但对那些没水没电、在40度高温里熬着的人来说日子还长，熬才刚开始。

参考信源：央视——日本熊本地震已致36人死亡