江苏历史上有这样一位省长：公路出了质量问题，交通厅长已经作了检讨，他却觉得还不够，自己走上电视，公开向全省群众作检查。更让人想不到的是，这位后来主政江苏多年的干部，年轻时曾坐过整整7年牢，他就是惠浴宇。

很多人知道江苏经济底子厚，却未必知道，江苏恢复建制后的第一任“省长”，正是惠浴宇。

这里得说严谨一点：1952年江苏省人民政府恢复成立时，首任省政府主席是谭震林；1955年地方国家行政机关改称人民委员会，“省长”这一职务正式出现，惠浴宇当选江苏省省长。

可要了解这个人，不能先从省长办公室说起，得把时间往前拨20多年。

1909年，惠浴宇出生在江苏灌南。19岁那年，他加入中国共产党，并和李超时等人在海州参与创建早期党组织，后来又到上海从事地下工作。1930年被捕后，他在狱中坚持了7年，直到全面抗战前后才获释。

出狱后的惠浴宇没有回家安稳过日子，而是去了延安，又被派回江苏。

1939年前后，他担任苏中工委、苏北临时特委等负责人，在江都、高邮、泰州一带恢复和发展党组织。1940年郭村保卫战后，苏北第一个县级抗日民主政权——江都县抗日民主政府成立，惠浴宇直接参与了这套基层政权的创建。

所以说，他后来会治理地方，并不是当了省长以后才学会的。

战争年代，他干过县长、专员、地委书记，也做过军队政治工作；新中国成立以后，他又先后主政苏州、苏北和南京，从打仗、建政一路干到了城市建设。

真正能看出他治理思路的，是治淮。

新中国成立初期，淮河水患仍是苏北百姓心里的一块大石头。惠浴宇担任苏北行政公署主任后，带着水利专家研究治淮方案，形成了较早的总体规划，并进京向周恩来汇报。后来几十年江苏水利建设不断推进，他正是早期重要推动者之一。

1953年，他又出任南京市委书记兼市长。当时南京面临的任务已经不是“接管城市”，而是怎么把一座消费型城市逐步变成生产型城市，工业、交通、市政建设都得重新铺开。

1955年当选省长后，惠浴宇在这个位置上一干就是多年。

1958年南京长江大桥开始推进时，江苏专门成立大桥建设委员会，惠浴宇亲自担任主任委员，负责地方协调和保障。后来那座横跨长江的大桥成了一个时代的工业象征，而在它正式通车之前，江苏地方为征地、施工、物资和组织协调做了大量工作。

但真正让不少老江苏人记住他的，还不是这些“大工程”，而是他的脾气。

他喜欢往基层跑，出了问题不喜欢层层往下推责任。

一次宁六公路发生严重质量问题，交通部门负责人已经检查了，惠浴宇仍认为省政府有责任，最后亲自在电视上作检讨。这在当时极为少见。人民网刊载的南京党史资料评价他“工作作风扎实，经常深入基层，体察民情，关心群众疾苦”。

经历十年政治磨难后，惠浴宇重新工作，后来再次担任江苏省省长。1983年，他主动退居二线，此后进入中共中央顾问委员会。

1989年7月8日，惠浴宇因心肌梗塞在南京去世。

网上有文章把他的年龄写成82岁，但当年新华社和《人民日报》的报道写得很清楚：享年80岁。

回头再看惠浴宇这一生，其实特别有意思。

19岁播下革命火种，青年时代坐牢7年；战争年代在苏中、苏北建党、建政；和平年代又去治水、建城、抓工业、修大桥。

从地下工作者到一省之长，变的是岗位，不变的是那种“事情得落到地上”的做事方式。

也正因为如此，今天再提起惠浴宇，真正值得记住的，或许不只是“江苏首任省长”这个头衔。

而是那个年代，有些干部确实把一句很朴素的话看得很重：

地方发展得怎么样，最后不能只看报告写得漂不漂亮，得看老百姓的日子到底有没有变好。