五十年前，我跟着奶奶在豫西崤函古道旁的石壕村生活。家中最珍贵的物件，是一台红灯牌收音机，木质外壳擦得锃亮，旋开旋钮，伴着滋滋电流声，便能听见远方的世事。

石壕村历来十年九旱。那一年，收音机不断播报信阳、南阳、驻马店暴雨洪涝，我们这里却地皮干裂，抗旱迫在眉睫。乡亲们来回奔走在小河沟，挑水浇灌玉米与红薯苗。扁担压弯脊梁，远道挑来的水，终究解不了田地的干渴。

村支书王天河的老母亲看众人辛苦却收效甚微，满心焦急。她约上我奶奶和几位小脚老人，蹒跚登上南岭，到土地庙焚香祈雨。只是龙王无暇顾及崤函深山，大雨最终落在千里之外。

绝境之中，劳模王天河扛起重担。带领全村人一锹一镐，建起两座小型水库，凿通条条灌溉水渠。清冽渠水奔涌进农田，曾经干裂的土地，自此旱涝无忧。

王天河，是我记忆里实实在在的劳动模范。两座水库、绵延渠网，便是石壕村民亲手开凿出来的幸福河。