引言
你有没有想过，一个月薪过万的地方，却买不到一瓶水？这不是段子，是贵州茅台镇的真实写照。我在这里待了三年，亲眼看着这座被酱酒和资本快速堆砌起来的 “快工厂”，如何把人困在山上，连生活都成了奢侈品。
一、工资翻倍，但生活归零
遵义的平均工资也就 3000 到 5000 块，但茅台镇能给我开到一万多。听起来不错吧？可到了这里才发现，美是次要的，功能性才是第一。2022 年我第一次去茅台镇，那场面真荒诞 —— 高速公路上两分钟一个广告牌，2000 多个高炮广告，全是酒厂的名字。越小的城市越喜欢用巨物来撑场面，你到了那儿，先闻到的是空气里飘着的酒糟味，然后发现买瓶水都难，因为满大街只卖酒，谁给你卖水？他们只想让你买酒。
二、女工的内衣，暴露了生活的底色
我在酒厂做编导，身份很特殊，能拍到别人不设防的状态。我盯着宿舍女工晾洗的内衣发呆 —— 对女生来说，成套的内衣意味着你还有生活，还有一点点情趣。但她们的全没有。工资上万又怎样？生活被压缩到只剩赚钱。
三、割裂的身份：和女工同住，和土豪吃饭
我的身份很割裂。一边和酒厂女工住在一起，过着底层生活；另一边又和有钱人吃饭，看他们像土豪一样挥霍。这里办丧事和喜事都爱夸大 —— 结婚时一整座山、一整条街挂满红气球，像盛大开业。我拍过监视器里的画面：演员们干杯、喝酒、春节回家，全都是被建构出来的 “美好”。如果不是欠债，我绝不会来上班。
四、被困在山上，时间都慢成煎熬
最让我难受的，是拍不出来的东西 —— 那种被困在山上、被时间困住的感觉。你每天觉得无聊，却做不了更积极的事。这里没有生活，没有娱乐，只有酱酒和资本快速建起来的工厂。所有人都是为了赚钱，谈不上美。有个云南来的女工，考上茅台酒厂后特别享受包装女工的身份。她上班时间是下午 1 点，却经常 9 点就去，练习绑丝带的速度。她说：“不用动脑子，不用社交，太治愈了。”
五、三年还清债，但根扎回了家乡
在茅台镇三年，我不仅还完了贷款，还装修了工作室。我的摄影展《毛飘》记录的就是这段经历。有个领导看完说我没跳出自己的阶级，该去拍老板的视角。我心想：我又不是老板，代表不了老板的视角。现在我在拍山的神性，回到贵州才发现，我的锚点一直在遵义，在老家。我像一棵树，根向下扎，向上长，末梢靠近云端。它悄悄变质，直到某一天，某个时刻才被人看见。
结尾
茅台镇是个神奇的地方 —— 工资高得离谱，生活却低到尘埃。它告诉我们：钱能买来工作，买不来生活。那些被困在山上的人，包括我，都在等一个变质的时刻。