同龄人已经逐渐NPC化。

不知道大家有没有这种感觉，二十多岁以后，身边的人好像都活成了各自社会角色的样子。同学聚会聊的是房贷、体检指标和孩子的学区房，没人再提当年说要做什么样的大人。约朋友吃饭，其实约到的也不是朋友，是朋友的档期。

发朋友圈要先分组，把同事屏蔽，把亲戚屏蔽，最后剩下能看见的人没几个。下班地铁上每个人都低着头刷手机，脸上是同一种疲惫。过年回家被问工作、问对象、问什么时候要孩子，突然发现自己也被问成了别人嘴里的一个条件。

其实倒也不是自己变无聊了，不是他们变无聊了，是离开学校那种强制性的集体生活之后，没法再轻易进入别人的私人时光了。我们能看到的，只是每个人被社会定义的那一面。而每个人的个性，都藏在我们够不着的私人生活里。

挺割裂的。小时候以为的大人，现在发现都是自己的同龄人。路边牵小孩的爸妈、职场里PUA我们的小领导、学校门口接孩子的家长，都是。看着小区里遛弯的大爷、菜市场讨价还价的阿姨、公交车上打瞌睡的叔叔，觉得他们跟自己隔着一辈人。但再过几十年，我们也就是他们其中的某一个。

但模子归模子，路归路。就算是NPC，也可以做那个有自己台词的NPC。不是非得活成什么样才算没白活，而是在所有人都差不多的剧本里，留一点只有自己知道的痕迹。