晨光斜切进橱窗时，旧书的气味正在苏醒。楼下书店的猫总蹲在第三排书架下，尾巴尖扫过《追忆似水年华》的书脊，像在翻阅某种无声的潮汐。

雨天的下午，折角的那页《局外人》突然夹进一片银杏。抬头看见窗边人影正把诗集放回原处，风衣口袋里露出一角信笺，边角洇着淡墨。书籍在陌生人之间流转时，悄悄长出了新的年轮。

夜深后打烊的铃铛晃动，整条街的灯火暗下去。唯有那扇玻璃窗里，暖黄灯光还护着满室沉睡的纸页。像城市心脏旁侧，一枚不会停止跳动的书签。