中国目前各年龄段人口数量:
一：30后 0.53亿
二：40后 0.92亿
三：50后 1.60亿
四：60后 2.17亿
五：70后 2.25亿
六：80后 2.28亿
七：90后 1.92亿
八：00后 1.53亿
九：10后 1.49亿
十：20后 0.64亿

这一路上涨的数字，是一代代人相继到来的脚步声。

到了九零后，一亿九千二百万，开始往下走了。零零后一亿五千三百万，一零后一亿四千九百万，二零后六千四百万。数字从高峰慢慢滑下来，像一条翻过山脊的线。

八零后那两亿两千八百万人，是中国人口最后的峰值。他们成长在一切都在往上走的年代，觉得自己赶上了好时候。可他们也是最累的一代，上面有六零后七零后的父母要养老，下面有零零后一零后的孩子要抚养。他们正好夹在中间，两头都得扛。

六零后两亿一千七百万，如今正陆续退休。他们是中国最幸运的一代，年轻时赶上了改革开放，中年时赶上了经济腾飞。可他们也是最后一代能靠退休金体面生活的人。在他们之后的几代人，养老这件事，注定要靠自己。

三零后四零后，五千多万和九千多万，已经很少了。他们正在一个一个地离开。他们是经历过战争和饥饿的一代人，他们的一生比任何历史书都厚重。你在地铁里看到一个步履蹒跚的老人，可能就是一个经历过那个时代的人。他们的话越来越少，但他们的存在本身，就是一段正在消失的历史。

零零后一零后，一亿五千多万和一亿四千多万，他们还没走到舞台中央，但他们是未来。他们是最早完全在互联网时代长大的一代，想法和上一代人很不一样。他们不急着结婚，不急着买房，不急着证明什么。他们是往前看的一代，不会像父辈那样活。

每代人都有自己的位置，也都有自己的宿命。六零后赶上了改革开放的红利，八零后扛起了人口高峰的压力，零零后面临着前所未有的变化。没有哪一代是容易的，也没有哪一代是轻松的。数字是冷的，但活过那些年的人是热的。你看着那些数字，仿佛能看到每代人在各自的时代里，怎么活着、怎么老去、怎么撑起一个家、怎么走完自己的一生。

这些数字，说到底是一个个活过的人。他们来过，活过，爱过，也苦过。很快，这些数字还会再变，每一代人都会走到自己的那个位置。

你就在其中的某一个数字里，你也正在走你自己的那一段路。等你走完了，这些数字又会重新排列，记录着另一批人如何度过他们的时代。

这就是人口的结构，也是时间的结构——每一代人有每一代人的命，但每代人都只能在自己的那个年代里，用自己的方式活着。