你的手机备忘录里躺着许多没发出去的话。有写给某个人的长段独白，有写给自己的深夜呓语，还有一些你甚至不记得当时为什么写、想写给谁。它们像一座秘密的墓园，埋葬着你所有没能说出口的情绪。

你告诉自己：有些话不必说，有些人不值得，有些情绪过去了就不再有意义。但你知道真正的原因吗？是你害怕。怕那些话说出去之后，收不回来；怕被看见之后，你精心维护的体面就此崩塌；怕对方轻描淡写的一句“你想多了”，就让你所有的认真变成一场笑话。

于是你把它们封存起来。可那些没说出口的话并不会消失，它们变成你夜里辗转反侧的重量，变成你莫名其妙的心烦意乱，变成你对所有人的客气和疏离。

其实你心里清楚——你最想说的那句话，是写给自己的。你想告诉自己：对不起，让你受了这么多委屈，却从来没有人替你说一句公道话。