你是一个很“好”的人。从不说重话，从不给人难堪，收到礼物一定当面拆开表示感谢，即使不喜欢也会笑着说很合适。你把这叫作教养，直到有一天你发现——你把自己活成了一扇永远敞开的门，任何人都可以进来，却没有人真正看见你。

你习惯了说“没关系”。被忽略说没关系，被误解说没关系，被伤害了还是说没关系。你以为这是宽容，其实这是你害怕冲突、害怕不被喜欢、害怕别人看到真实的你之后转身离开。

那个真实的你是什么样呢？他也会生气，也会嫉妒，也会在深夜大喊“这不公平”。可你把他关得太久了，久到你几乎忘记了锁孔在哪里。

当你终于想要表达愤怒的时候，却发现喉咙发不出声音——你的愤怒已经退化成一阵隐约的胃痛，一种说不清的疲惫，和一句咽回肚子里的“算了”。

这世上最孤独的事，不是没人爱你，而是你把自己修剪得如此完美，完美到没有人能触碰到你粗糙的、真实的、仍然会疼的那一面。