1402年，朱棣靖难成功，小舅子徐辉祖宁死不降，朱棣杀气腾腾地说：“你们徐家两头下注，真当我不敢杀你？”徐辉祖听后，抱着徐达跟朱元璋的牌位，梗着脖子吼道：“洪武皇帝赐中山王子孙免死，你敢杀我？”
永乐初年，奉天殿里冷气直冒，徐辉祖穿着孝服，踩着青砖走过，连殿角的铜鹤都收起了爪子，朱棣的龙袍下摆被风鼓着，像要撕开一样。
三个月前徐皇后的棺材刚钉上最后一颗钉，朱棣就带兵围了魏国公府，守门的小厮说徐大人站在祠堂里，左手捏着徐达的牌位，右手攥着洪武爷的丹书铁券，像两把插在坟头上的刀。
中山王的儿子就该死在中山王的坟头，朱棣把茶盏往案几上一磕，青瓷碎成八瓣，满殿新降的大臣都低着头，看着那些碎瓷片上还沾着徐皇后生前最爱的梅子酒。
徐辉祖进殿，连膝盖都没弯一下，孝服上的白线在烛火里闪着光，朱元璋当年封徐家爵位时说过，这身白袍比蟒袍还重，中山王坟前的孝子，刀都劈不开。
两头下注？徐辉祖突然笑了一声，像冷风从暖阁里刮过，他伸手摸了摸牌位上的金漆，我姐走的时候拽着你的衣襟说别杀我弟弟，可你知道她最后摸的是不是你的龙袍吗，满殿的人这会儿才明白，这孝子怀里揣着的不只是牌位，还有徐皇后临终写下的血书。
朱棣的佩剑嗡地一声出鞘半寸，剑穗上那颗玉珠子滚到徐辉祖脚边，这玉是当年徐达打漠北时缴来的和田玉，如今却在朱棣的恨里，碎成了粉。
锁了魏国公府，朱棣把剑往地上一插，让他抱着牌位当床柱，没人敢提丹书铁券上那几个烫金的字，中山王子孙免死，洪武二十三年那晚下雨，朱元璋亲手在铁券上烙印，烧红的铁块烫穿了徐达的手掌。
徐辉祖出殿时天边刚亮，守门的锦衣卫瞧见他把牌位轻轻搁在祠堂门槛上，那门槛是徐达打仗时让箭射平的，如今压着丹书铁券，像是给朱棣的皇位钉了根暗桩。