当年，羽毛球国手林丹初露锋芒，勇夺羽毛球男子单打世界冠军。兴奋之际，众目睽睽之下，当场亲吻羽坛一姐谢杏芳，惊艳全场。

谢杏芳当时戴着央视耳麦，正在解说比赛，完全没料到林丹会突然靠近。下一秒，他当着现场观众和电视机前无数人的面，给了她一个吻。那一刻，赛场上的胜负被暂时放到一边，大家记住的是这对羽坛情侣多年感情的公开表达。

更富戏剧性的是，彼时林丹年近而立，世界排名曾一度跌至286位。这般境遇下，他无法凭借常规排名参赛，只能以外卡选手的身份踏上赛场。外界对他的期待并不高，可他偏偏在这样的处境里重新夺冠。这个冠军看起来像一次突然爆发，背后却藏着他从小到大一路硬扛的经历。

1983 年，于福建上杭的一户寻常人家中，父母为五岁的林丹蓄起长发，还让他穿上花裙子。邻居们见此模样，皆误认他为娇俏小姑娘。没人能想到，这个被叫作“丹丹”的孩子，后来会在羽毛球场上打出属于自己的时代。

他最初练球时，最怕的就是压腿。疼得眼泪直打转，他也没有退出。周末加练长跑，他绕着县城跑两圈，很多高年级学生都坚持不下来，林丹却咬牙跟着。

12岁时，他在全国少儿男单赛事中折桂。彼时的他满心以为，福建省队的大门已然为自己敞开，未来的体育之路将一片坦途。结果，体校里的同学大多被选中，偏偏没有他。八一队的调令后来成了转机，他背着行李去福州，身上的最小号军装仍像套了个麻袋，母亲只能帮他把裤脚挽上三层。

15岁进入国青队后，林丹又遭遇打击。亚青赛首轮出局，他被直接通知除名。那天他坐在礼堂的
凳子上，半天没有起身，甚至觉得自己这辈子都进不了国家队。

千禧年前后的中国羽毛球队并不在最强势的时候。初入体坛的林丹，在八一队教练的鼎力相助下，获得了进入国家队集训名单的宝贵机会。彼时条件艰苦，他只能暂居于由地下室改造而成的宿舍。那里阴冷潮湿，手机没有信号，他发短信时还得站起来四处寻找位置。

2002年，林丹在韩国公开赛中脱颖而出，一举斩获冠军。此役犹如钥匙，为他璀璨的职业生涯开启冠军序列的大门，自此，属于他的荣耀之旅正式启航。后来，他一共收获81个冠军，成为羽坛极具代表性的标志人物。

2004年汤姆斯杯，林丹作为一号主力场场首发并保持全胜，决赛击败盖德后仰天长啸。他甚至对李永波放话，今后介绍自己时，前面必须加上“世界冠军”几个字，奥运会金牌也要拿到手。

2012年伦敦奥运会，他再次遇到李宗伟。决胜局打到21比19，林丹顶住最后的压力，成为羽毛球男单历史上首位卫冕奥运冠军的选手。那一刻，他完成了个人荣誉上的大满贯，也把职业生涯推向最高峰。

林丹的情感篇章，宛如灵动丝线，与他在赛场上的风云历程相互交织，在时光长河中勾勒出一幅别样的人生画卷，引人遐思。

14岁时，他在看台上第一次注意到剪短头发的谢杏芳，觉得这个女孩腿很长，是羽毛球队里最好看的姑娘。后来八一队和广东队合练，林丹输给了谢杏芳，被教练骂得很重，反倒让谢杏芳记住了这个爱摔球拍的男队员。

2004年，随着汤姆斯杯冠军荣耀落定，二人携手跨越赛场界限，勇敢地向世人公开了他们洋溢着甜蜜与希望的恋情，开启了一段别样的人生旅程。林丹曾说，要帮助谢杏芳也拿到世界冠军。第二年，谢杏芳获得世锦赛女单冠军。2008年北京奥运女单决赛，她输给张宁，林丹发短信安慰她：“我以你为荣。”

2012年，两人在北京工业大学体育馆举行婚礼。请柬设计成奥运门票模样，别具匠心。这场婚礼更是星光熠熠，由李永波担纲证婚人，白岩松主持，想必会是一场令人难忘的盛事。从少年时代的初见，到正式走进婚姻，两个人用了15年。

退役之后，林丹和谢杏芳也没有完全离开体育圈。他们开羽毛球馆，经营母婴品牌，林丹名下还涉及体育、商贸等多个领域，个人资产一度被外界估算接近十亿元。2020年7月，林丹发布了一篇500多字的退役声明，正式结束国家队生涯。

他当然不是一个没有缺点的完美偶像。年轻时的张扬、场上的怒火、状态下滑后的倔强，以及生活中的争议，都让外界对他的评价始终两极分化。有人把他视为羽毛球史上最伟大的选手，也有人因为他的个人问题批评他。

但评价可以复杂，成绩却无法抹去。他拿过最多的冠军，也挨过最猛烈的质疑；他曾在地下室里寻找手机信号，也曾在亚青赛出局后坐在礼堂里发呆，还曾在雅典失利后摔坏半箱球拍。

退役后，他创办“林丹杯”，开设特色羽毛球学校，希望把这项运动继续传下去。那个当年被认为没希望进省队的孩子，最终站到了世界之巅。

林丹不是神坛上没有裂纹的雕像，而是一个带着脾气、伤痕和争议，却一次次从失败里爬起来的人。2013年广州赛场上的那个吻，只是漫长职业生涯里短暂而热烈的一秒，却提醒所有人：真正的传奇，从来不是没有输过，而是输过之后仍敢重新起跳。


信源：新闻晨报——打出态度，林丹加冕5冠吻娇妻