钱玄同曾放言：人到四十该死！40岁生日当天，被好友集体“官宣去世”。

钱玄同是新文化运动先锋，他言辞犀利、行事激进，新文化运动蓬勃发展之时，不少守旧文人固守旧礼教、旧文体，极力抵制白话文改革。

满怀革新理想的钱玄同心急如焚，时常与北大同仁聚在一起辩论论战，情绪激昂之际，他说出一句惊世狠话：人到四十就该死，不死也该枪毙。

很多人认为此话冷酷极端，事实上这只是愤懑之下的戏言，钱玄同抨击的从来不是年龄本身，而是那些年过四十、思想固步自封，阻挠社会进步与思想革新的守旧之士。

这番话钱玄同过后渐渐淡忘，胡适、周作人、刘半农一众友人却牢牢记在了心里。

时光来到1927年9月12日，钱玄同迎来四十岁生日，胡适牵头，邀约一众文人计划在《语丝》杂志推出一期《钱玄同先生成仁专号》。

众人分头执笔，拟好了完整的假讣告、挽联与悼文，打算好好调侃这位曾经口出狂言的老友。

万事俱备，时局却生出变数，彼时奉系军阀张作霖掌控北平，城内白色恐怖蔓延，不少进步文人遭到迫害，众人反复商议，担心这期特刊容易遭到军阀误读，引来无妄之灾，最终决定暂缓刊发。

不曾想，刊物此前对外交换广告版面时，已经提前刊登了这期“成仁专号”的预告目录，消息很快传到南方，各地读者不明真相，传言四散，纷纷以为钱玄同骤然离世。

一时间，大量唁信、慰问电报源源不断寄往北京大学，一出祭奠活人的文坛闹剧就此上演。

消息传到钱玄同耳中，他又好气又好笑，面对各地友人寄来的悼念信函，只能无奈应对。

不过钱玄同并未为此动怒，坦然接纳了朋友们的玩笑。

一年后，适逢钱玄同四十一岁生辰，胡适旧事重提，写下《亡友钱玄同先生成仁周年纪念歌》寄给他，开篇一句“该死的钱玄同，怎会至今未死”，戏谑味道十足，迅速在文坛流传开来。

随着年岁增长，钱玄同早年激进的论调慢慢趋于平和，再也没有提起当年那句极端话语，当年那句过激之言，是青年知识分子面对顽固保守势力，深感无力时发出的呐喊。

这场啼笑皆非的假讣告风波，则是动荡乱世之中难得鲜活的文人温情，一群志同道合的伙伴，彼此打趣调侃，又一同坚守思想革新的理想。

一句愤激戏言，一期未能正式刊印的假讣告特刊，既记录下一代知识分子的真性情，也清晰映照出新文化浪潮里，新旧思想激烈碰撞的特殊时代图景。