曹锟这辈子最大的尴尬，发生在1923年10月他当上大总统那天。各国驻京使节按惯例来觐贺。外交部提前做了功课——把各国国体和公使名片整理好，按顺序摆在曹锟面前，叮嘱他：见第几人问"总统安好"，见第几人问"君主安好"。曹锟死记硬背，总算记住了。

到了正式接见那天，侍卫不知怎么把名片顺序搞颠倒了。曹锟不知情，按自己背的顺序挨个问好。见了一个君主国的公使，他热情握手："总统安好啊！"见了一个民主国的公使，他又诚恳问候："君主安好啊！"

整场接见，问好的话全对不上号。

消息传开后，曹锟自己倒挺坦然。有人问他当总统什么感觉，他说："味儿倒不错，就是天天瞧字，太讨厌。"

他不是没文化吗？当直鲁豫巡阅使那会儿，公文全是幕僚处理，他连看都不看。当了总统可不行，好多重要文件必须亲批。他看着那些字就头疼。

曹锟有个习惯——每天晚上必须让一个叫李彦青的书生给他洗脚，没有这一步他睡不着觉。坊间传闻很多，说李彦青像是他的"第三房姨太太"。

曹锟是天津大沽口穷人家出身，小时候家里穷得揭不开锅，贩过布，拉过车。后来投军一步步爬上来。当了大总统以后，他下野回到天津，住在小洋楼里，夏天光着膀子、摇着蒲扇，跟院子里卖大碗茶的、拉洋车的、卖菜的小贩坐在一起聊天。

他这辈子最风光的事是贿选当总统，最体面的事是晚年拒绝了日本人让他当傀儡的邀请，说了句硬话："就是喝粥，也不给日本人办事。"

倒是守住了底线。