送别二月河，一张罕见的留影，这张照片拍摄于2018年12月19日上午，地点河南南阳市殡仪馆，画面里举行的是作家凌解放（笔名二月河）的遗体送别仪式。

就在四天前，73岁的二月河在北京病逝，无数读者、亲友自发赶来南阳，送别这位书写康乾时代的文学大家。

很多人熟知二月河，是那套总计520万字的“帝王三部曲”，四十岁才正式提笔写作的他，属于典型的大器晚成。没有优越的创作条件，他常年埋头钻研史料，以通俗小说的形式重现清代风云，笔下鲜活的帝王形象，深刻影响了一代人对清史的认知，多部著作改编影视剧后更是家喻户晓。

可褪去作家光环，生活里的凌解放格外朴素。手握畅销作品，他却始终保持勤俭的习惯，为人坦荡直率，敢于直言，这份风骨和他书中推崇的务实、清廉精神一脉相承。在我看来，二月河最珍贵之处不止是写出爆款历史小说。他跳出枯燥史料，让厚重历史走进寻常百姓家；同时他做到了文品与人品统一，盛名之下不浮躁，守住内心的简朴与真诚。

时至今日，围绕他作品的讨论从未停止，有人探讨历史虚实，有人品读人物得失。但不可否认，二月河用一支笔搭建起大众通往清史的桥梁。如今大河沉寂，笔墨犹存，那些书中关于治国、民生的思索，依旧留给后人长久回味。