三十岁以后的雨和二十岁的不一样。二十岁的雨是浪漫的、短暂的，你可以站在雨里大喊大叫。三十岁的雨带着寒气，你下意识地裹紧外套，想的是明天还要上班，别感冒了。

你变得会计算。计算感情里的得失，计算付出了多少是否对等，计算这个人值不值得你继续等待。你把一切都算得清清楚楚，唯独忘了算：自己还剩多少热忱可以挥霍。

镜子里的你眼角有了细纹，笑起来不再那么肆无忌惮。你学会了把话说到七分满，学会了在不喜欢的人面前保持得体，学会了把“我想你”换成“最近还好吗”。

可有时候，你看着街上那些年轻的、无所顾忌的脸，会突然愣住。你想起那年你也是这样，以为世界唾手可得，以为爱一个人就是一生。你没有错，只是时间把那些锋利的、滚烫的、不计后果的部分，慢慢磨成了今天的温吞与周全。

雨还在下。你站在窗前，忽然很想告诉二十岁的自己：你放心，后来我们都活成了普通人。但没有关系的。