你身边有没有这样的人：他不在你生活里了，却始终住在你的思绪里。一个熟悉的转角，一首老歌的前奏，某种味道扑进鼻腔——他就那样毫无防备地回来了。

你花了很长时间试图忘记。删掉照片，扔掉礼物，避开所有可能相遇的地方。可记忆自有它的狡猾——它不靠这些实体存在，它寄生在你最不经意的瞬间里。

最让人无力的，不是失去本身，而是失去之后你才发现：原来他早已成为你的一部分。你说话的方式里有他的影子，你做决定时会想他会怎么说，你甚至开始理解当年他离开时那些你没听懂的话。

这世上最漫长的告别，不是挥手的那一刻，而是此后无数个瞬间里，你一次次重新意识到：他真的不在了。

而最残忍的是——你终于理解了他，却再也没有机会告诉他。