1132年，49岁守寡三年的李清照嫁给了30岁年轻英俊的张汝舟。圆房之后，张汝舟瞬间变脸，粗暴掐住妻子的脖子怒吼：“你在说什么！”李清照惊恐万状，谁料婚后的生活更令她痛不欲生。
1132年的秋雨下个不停，五十岁的李清照攥着离婚状站在衙门台阶上，衣服全湿了也不擦，身后牢房里张汝舟在骂，她胸口发闷，这官司要坐牢，可比起让他继续掐脖子，牢饭也香。
三年前赵明诚走的时候，她以为往后日子就守着满屋子碑帖字画过下去了，可乱世不给人清静，金人来抢过三次家当，兵痞也来讹过五回钱，一个人应付这些事，她才明白，从前在父母跟前听戏能睡得香的人，如今夜里锁门都得检查三遍。
张汝舟上门那日，说是要请她看看《金石录》，年轻人捧着茶盏，模样倒像赵明诚二十五岁那会儿，眉眼清秀，说话也轻，李清照记得自己怎么被劝着喝了那碗人参茶，第二天醒过来，婚书已经画了押，那时她刚四十九，还想着能再碰上个懂金石的人。
婚宴那日，张汝舟敬酒时，手指在她手腕内侧掐出一道红印，娘子的字画真迹呢，他压着嗓子问，酒气扑在耳根上，别想藏到棺材里，李清照忽然想起三天前，这人还捧着她新写的《永遇乐》掉泪，说易安词里头，处处都是月光。
接下来的月子里，书房的钥匙换了七次，张汝舟夜里带人翻箱倒柜，有一次吵起来，他抓起镇纸就要砸那青瓷罐，李清照拔出赵明诚留下的青铜剑，横在自己脖子上，这些物件少一样，我就陪他去，男人一愣，她袖子里的告官状纸，已经攥在手心。
这场官司闹到了临安府，张汝舟背后有人，拖了两个月才定他虚报功绩，律法说告发有功，可李清照因为妻告夫，进了女监，牢头送馊粥来，嘴里念叨，为几幅字画搭上自由，不值当，她看着窗外的梧桐，忽然想起新婚那晚，张汝舟摸她鬓角的手，冷笑一声，把整碗粥全泼在地上。
出狱那天，有书商等在狱门口，夫人要不要卖几幅赵公子的旧墨，李清照没应，背起油纸包转进小巷，包袱里是她花了三个月重抄的《金石录》，原本早让张汝舟拿去换酒了，这回她一个字也不肯再松手。