庄则栋的一生充满传奇色彩。他是乒乓名将，19岁就站上国际赛场，三次拿下世乒赛男单冠军，在国内知名度堪比现在的流量顶流。

但他的感情之路并不顺遂，和钢琴家鲍蕙荞的婚姻虽曾是文体界佳话，却因生活和追求不同而散场。

后来在低谷时，他遇到了佐佐木墩子，她为和庄则栋在一起承受巨大压力，留在北京成家，两人过着普通人的日子。

临终前，鲍蕙荞和佐佐木墩子守在他身旁，照片里他已油尽灯枯，两位妻子满脸关心。人生复杂又现实，赛场的风光和感情的波折，构成了他完整的一生。