1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房，就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 1911年的时候，郭沫若还在成都读书，他的母亲没跟他商量，直接给他定下一门亲事，女方是乐山本地的张琼华，比郭沫若大两岁。 母亲写信跟郭沫若说，这个姑娘识字，还是天足，模样端正，郭沫若想着长辈一片好意，没强硬反对，只等着假期回乡完婚。 等到1912年农历正月十五，郭家办起盛大婚礼，整条街上都挂满红绸，乡里乡亲全都过来道喜，拜完天地送走宾客，就剩下新婚夫妻留在新房里。 郭沫若伸手掀开新娘的红盖头，看清张琼华的长相，心里瞬间满是失望，他之前想象的新式女子完全不是这个样子，再看见她一双裹小的三寸金莲，当下就不想跟她共处一室，站起身就打算走出房门。 坐在床边的张琼华看见他要走，连忙伸手死死拉住他的衣袖，眼泪不停往下掉，嘴里不停哀求，只求郭沫若能留下来，跟她生一个孩子，有了孩子，她往后才有依靠。 郭沫若只是冷冷瞟了她一眼，没有半句安慰的话，直接甩开她的手，头也不回走出洞房，整夜都待在书房，没有再踏进新房一步。 新婚才过去五天，郭沫若就找借口要回成都上学，收拾简单行李准备离家，张琼华一早起来给他煮好面食，又连夜赶制两双布鞋塞给他，一路追到大门外挽留，郭沫若全程没有停下脚步，自此两人再也没有真正做过夫妻。
细品这段往事，真叫人心头堵得慌。张琼华那一跪一拉，求的不是爱，是活下去的指望——旧时代的女人，没娘家撑腰、没夫家给脸，日子怎么过？她以为只要有个孩子，就能在郭家站住脚，可郭沫若连这个机会都没给她。有人说他追求新思想、反封建，可反封建不能把活生生的人当垫脚石啊。你看他后来在日本，跟安娜自由恋爱、生儿育女，回国后又和于立群组建家庭，前后十一个孩子，热热闹闹过了一辈子。而张琼华呢？守着郭家老宅，每天擦他住过的书房，连书桌上的笔筒摆放位置都不敢变，幻想哪天浪子回头。这一等就是六十八年。
郭家二老在世时，坚决不让郭家休妻，说“生是郭家人，死是郭家鬼”。这话听着是封建，可换个角度想——除了这个空虚的名分，郭家还能给张琼华什么？连个孩子都没留下，连丈夫的面都见不上几回。1939年郭沫若回乡奔父丧，两人二十七年后第一次碰面，她忙前忙后张罗家务，他连句体己话都没说。旁人看她一辈子守活寡，她自己却从不诉苦，默默把孤独吞进肚里。直到晚年，郭沫若每月寄十五块钱生活费，仅此而已。1980年她走完九十年人生，从十九岁嫁入郭家，到九十岁离世，整整六十八年没有夫妻之实、没有亲生子女。
说到底，这场悲剧的根源在包办婚姻，可执行悲剧的却是接受新思想的那个人。郭沫若一边喊着反封建，一边把封建婚姻的苦果全部甩给一个不相干的女人。他追求自由恋爱没错，但用冷暴力把一个活生生的女人钉在旧社会的牌坊上，这就是另一回事了。张琼华的悲剧在于，她是那个时代千千万万旧式女性的缩影——没有选择权、没有反抗力、连被抛弃都是静悄悄的。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。