1908年，慈禧太后死后，李莲英便失去了最大的靠山，为慈禧守孝100天后，李莲英向垂帘听政的隆裕太后请辞，去南花园养老，后来又搬到棉花胡同的家中，与四个嗣子和自己的兄弟生活在了一起。 棉花胡同的宅院很深，高墙围着，平日里大门紧闭。李莲英住进来后，几乎不出二门。他把正房东屋布置成佛堂，供着慈禧赏的翡翠观音，每天早晨进去上香，一待就是半个时辰。兄弟李升劝他多到院里走走，他只是摇头：“外头风大，屋里清净。” 四个嗣子都在外面当差，老大在步军衙门挂了个闲职，老二在当铺做掌柜，老三老四还年轻，在家读书。他们知道这个“爹”性子静，回家说话也都压着声。饭桌上，李莲英总是先动筷子，但只夹眼前的菜，慢慢嚼，很少开口。有一回老二说起街上听到的传闻，说摄政王要整顿内务府，李莲英放下筷子，看了他一眼：“外头的事，少听，少说。” 李升有时陪他下棋。俩人坐在廊下，棋子落得轻。李莲英棋风稳，每一步都想很久。李升忍不住说：“哥，您这棋下得跟从前在宫里办事一样，太谨慎。”李莲英盯着棋盘，半晌才说：“不谨慎，活不到今天。” 宣统元年的冬天特别冷。腊月里，李莲英受了寒，咳嗽一直不好。夜里总惊醒，听见风吹过屋瓦的声音，恍惚又回到储秀宫守夜的时候。他披衣坐起来，看着窗外黑沉沉的天，轻轻叹口气。李升请了大夫来看，说是肺气虚，得静养。开了方子，抓了药，李莲英按时喝，但精神还是一天不如一天。 开春后，宫里突然来了个小太监，说是奉隆裕太后口谕，送两盒高丽参。李莲英跪着接的，让嗣子给太监塞了银子。等人走了，他盯着那两盒参，半天没说话。李升问：“哥，太后还惦记着您呢。”李莲英摇摇头：“这是让我安分。” 他确实更安分了。连佛堂都少去，大部分时间躺在软榻上，盖着毯子，手里捻一串念珠。有时候嗣子们回来，看见他望着院里的海棠树出神，也不敢打扰。那棵树是搬进来那年亲手种的，如今已经高过屋檐。 宣统二年秋天，李莲英开始便血。请大夫来看，说是痢疾，开了药，不见好。人瘦得脱了形，眼窝深陷。他知道时候差不多了，把四个嗣子叫到跟前，每人给了一个红封，里面是银票。他说：“我这辈子，没给你们攒下金山银山，就这些，分了吧。宅子是老佛爷赏的，别卖，守着。”又对李升说：“我走后，简简单单埋了就行，别张扬。” 腊月里，他已经起不来床。有一天精神忽然好了些，让李升扶他坐起来，看了看窗外的雪。他说：“记得我七岁进宫那天，也下雪。”说完就闭上眼，再没开口。 二月初四夜里，李莲英没了。家里按他的意思，悄悄办了丧事。下葬那天，只有自家人跟着。棺材抬出棉花胡同时，天刚蒙蒙亮，街上静悄悄的。 恩济庄的坟地早就修好了，隆裕太后赏的银子，李升一分没动，全用在修墓上。碑立起来，刻着“皇清诰授二品顶戴内廷大总管李公墓”。简单，也气派。 送葬的人散后，李升一个人在坟前站了很久。最后烧了一沓纸钱，轻声说：“哥，踏实睡吧。” 风把纸灰卷起来，打着旋，越飞越高，渐渐看不见了。
李莲英这一走，倒是把一段旧时代的影子也带走了，棉花胡同那座深宅大院，很快就沉寂得像个空壳子，嗣子们各有各的营生，李升守着空荡荡的院子，总觉得少点什么，后来干脆把佛堂的香火也续上了，每天替哥哥给那尊翡翠观音上炷香——说到底，宫里出来的，谁手里没沾点风雨，可到了这份上，也就是个念想
不过说起李莲英这个人，后世对他的评价，还真是五味杂陈，有人骂他是慈禧跟前最会钻营的太监，把持内务府，贪了不少银子，可也有人替他说话，说他虽得宠，却不似安德海那么张狂，对底下人也算厚道，据《清稗类钞》里记，李莲英在宫里头，从不仗势欺人，遇上小太监犯错，能遮掩的就遮掩，实在不行才上报，这在清朝后期的太监里头，算是少见的好脾气了
他那些年攒下的家底，外头传得神乎其神，有人说光是金银就装了十几箱，还有人说他在京城外置了好些田产，可从他临终分给嗣子的那点银票来看，倒是没传说中那么邪乎，其实想想也正常——他再能耐，终究是个奴才，主子赏的，拿得稳当，可也得交得出去，隆裕太后那两盒高丽参，不就是最好的提醒吗？赏你是情分，但你要记得自个儿是谁
历史这东西，说到底，都是人在里头挣扎着活，李莲英伺候了慈禧几十年，见证了多少风浪，最后还不是悄没声儿地死在棉花胡同的硬板床上，连丧事都办得跟偷着干似的，倒应了他自己那句老话——不谨慎，活不到今天，可再谨慎，也逃不过那一抔黄土
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。