1980年，作家周扬回乡探亲，顺道去看前妻吴淑媛墓，谁料，半路突然大雨倾盆，身边随从随口说了句 “下雨路滑，别去了”，他没反驳，沉默着转过身。

1923年，16 岁的吴淑媛嫁给了小她几个月的周扬，她是益阳吴公馆的千金，出身官宦人家，自幼读书绣花，性情温厚纯良；周家是本地书香门第，少年周扬聪慧有志，这桩婚事在当时称得上门当户对。

新婚时两人感情极好，吴淑媛跟着他从益阳到长沙，再辗转到上海，把家里里外外打理得妥帖周全。

周扬在上海从事左翼文化工作，收入极不稳定，她就把陪嫁的金首饰一件件拿出来换钱补贴家用，从无怨言。

变故发生在 1934 年深秋，当时吴淑媛怀上了第三个孩子，周扬送她回益阳老家待产，往常他总要等孩子出生再返沪，那次却匆匆辞别，只留下一叠浅绿色的信笺，嘱咐她 “常给我写信”。

谁也没想到，这一别，就是两人此生的最后一面。

回到上海的周扬，结识了上海光华大学的女学生苏灵扬，两人因共同的理想走到一起，很快组建了新的家庭。

1937年他奔赴延安，在革命文艺界逐步成为核心人物，人生翻开了全新的篇章；而远在益阳的吴淑媛，还守着那叠信笺，抱着丈夫 “暑假就回” 的承诺日复一日地等。

这一等，就是整整七年。

1941 年，长子周艾若从寄宿学校带回一张桂林出版的《救亡日报》，上面登载着周扬给郭沫若的信，末尾轻描淡写一句 “苏已上抗大，小孩已进幼儿园”。

七年的期盼与坚守瞬间崩塌，吴淑媛看完报纸一言不发，从此一病不起，她颈部淋巴日渐肿大，后来全身浮肿。

1942 年深秋，35 岁的吴淑媛在周家老屋寂寞离世，她被葬在周家后山，坟头简陋，连一块像样的墓碑都没有立。

三十八年后，功成名就也历经沉浮的周扬，终于站在了离她几十米远的地方，一场突如其来的雨，顺理成章地成了他退回去的理由。

后世总喜欢把这场雨渲染成 “亡妻的谴责”，可哪里有什么天意？不过是一个人躲了半辈子，临到终了，还是没勇气直面那抔黄土。

晚年他曾抱着儿子周艾若痛哭，反复说 “我对不起你们的妈妈”，这句话他对着儿子说过，在深夜的文字里写过，却始终没能站在吴淑媛的坟前，亲口说一句抱歉。

回望这段往事，它从来不是简单的 “负心汉与痴情人” 的俗套故事，在那个新旧思潮剧烈碰撞的年代，周扬追逐着理想与新人生，把旧式婚姻里的发妻永远留在了原地，他的文艺成就写进了中国现代文学史，可这份对吴淑媛的亏欠，终究成了他一生都还不上的账。

人生有些路，退回去容易，想再往前走，就再也没机会了。[YEH]