我跟我妈很难可以保持表面和平，但永远达成真正的和解，是因为我能理解她，但她不能理解我。

我非常理解她在社会结构、家庭结构、婚姻结构、内心结构里的困境和痛苦。

比如，她资质和能力有限，无法在社会舞台上拿到任何成就感。一出到社会，连做饭洗碗这样的劳动都做不好（因为要跟外人打交道）。

在家庭和婚姻中，她任劳任怨，但同时用坏脾气、控制欲、道德绑架、打压指责和抱怨把家里人推开。到了晚年，我能忍受很多时候当甩手掌柜、当“飞猴”的、虽然懦弱但不是很拖累和消耗我的我爸，却不再能忍受她，她就更加心理失衡。在她的心理层面，虽然外公外婆也疼爱她这个长女，但对她跟对我舅舅的资源倾斜甚至溺爱根本没法比，她一直极度自卑才会用极度自恋的方式在家庭中拼命刷存在感。

她的困境，我全知道，我甚至能对她产生极大的悲悯。我们之间的鸿沟，恰恰在于理解的极度不对等。我甚至能理解，她如今的“作”是她唯一能抓住的存在感，是她与生俱来的局限性。

然而，她能理解我吗？她完全不能。她理解不了，我积累够失望后不再指望任何家人的性格，恰恰是她用半辈子的情绪勒索，亲手为我铸就的铠甲。她理解不了，我唯一的需求，只是希望她能作为一个独立的个体，拿着我给的钱，好好过自己的晚年，而不是继续像藤蔓一样吸附在我的身上，靠打压和控制汲取我仅剩的这点能量。

简而言之，我需要的只是：她什么都不必为我做，照顾好自己的身体和心情、过好自己的日子就可以了。

但这是不可能的。吸附是她的生存方式。她唯一能读懂的逻辑就是：因为她不再为我做牛做马，我就不理她了。这样，她才能巩固自己的受害者形象。

这是两种完全没办法调和的逻辑，到死都没法调和。过去，只能靠高频者兼容低频者，但这两年，我电量不够了，兼容不起了。

这种单向的理解，我认为是一场悲剧。它意味着，我们都无法从这段关系里得到任何滋养，只能不断地被消耗，直到生命的尽头。